本屋で、子供に言い聞かせる母親がいた。
「大きくなったら自分で買いなさい」
他にも「大きな本は…」という言葉も在った。

どういう意味かな？
男の子はまだ小学生にも上がってないように見える。

どんな本を欲しいと言ったのだろうか。

ただ、男の子の様子が、とても「…」
…どんな単語を使ったら良いか。

「真剣」ではあるけど、本が欲しいと強く主張しているわけではない。
だから、真剣とも言いにくい。
もっと、買えないことが辛いという雰囲気で、「深刻」と言いたくもなるが、陰鬱な感じは含まれない。
気持ちは沈んでいるが、鬱屈しているのでもない。

あるいは、「真摯／しんし」と表現される態度に共通する雰囲気があるが、状況は違う。

とにかく、本当に、その本が欲しいと伝わってくる。

会話の流れの中で、男の子が我慢しているのがよくわかる。

それでも、静かに「欲しい」と言った。


どの本が欲しいのかな。
そして、どんな理由で、その本を買えないのかな。


親の判断として、小さな子供に買っても、「しょうがないもの」「影響が予測できず、保留したいもの」「親自身がキライな種類」ということがあるかもしれない。

大人として、本の内容が予測できて、買うだけの価値が有るか無いか、判断がある。

だから、他人が「本を買ってあげれば良いのに」とは、簡単には言えない。

ただ、親が、子供の欲しがったものを、言う通りに買う瞬間というのも、あるような気がする。


「本が欲しい」と言う男の子の様子は、本を買ってあげるのに充分な、心が見える。

一生、心に残る瞬間というものがあって、手に入れて良かったと思えるものがあって、

だから、親も決断しなければならない瞬間があると思う。


母親が、本を買わない理由は、僕には判らない。

もし、しつけとして、日常的な範囲で、今回は買わない、という理由なら、少し悲しい。
僕には、男の子の一生を左右する買い物だと感じる。
大げさではない。僕は、本気で、その男の子の態度から、そう感じている。

もし、その本が、男の子が予想するほどの内容ではなくて、母親にはそれが解っていて、だから買わないのだとしたら。とても悲しい。
運命のようなものだろうか。
その本が、価値ある本で、母親が買ってあげられたら良かったのに、そうできないのだとしたら、本がそれを台無しにしたのである。

そしてもし、価値の無い本だけど、母親が買って、男の子ががっかりしたら。
…どうなのだろうか。

がっかりすることも、貴重な経験だと思う。
かと言って、経験しなくても良いような気もする。

真剣に「欲しい」と主張して、それなのに買ってみたら、予想に反していたら。
きっと、そばに置いておくのも我慢できないほど、悔しい思いをするのかもしれない。

そうした挫折を経験するのも、必要、なのだろうか。


ただひとつ。
本を買わなかったことで、良いことも悪いことも含めて、未来の可能性を一つ、失ってしまったと思う。


大げさなことを言うけれど、
人と言うのは、可能性を一つずつ減らしながら、大人になる。

例えば、進学する学校を選んだとき、将来成れる職業の可能性を狭める。

子供の頃に楽器を勉強しなければ、大人になってから楽器を勉強しても、プロの演奏家になる可能性は非常に小さい。

子供の頃から、可能性を捨てながら、一つの大人になる。


本を買えなかった男の子には、まだたくさんの可能性がある。
今日買えなかった本も、一ヶ月後には買っている可能性だってある。

人の一生のなかで、男の子が今日無くした可能性は、まだまだ、ほんのわずかだ。

ほんのわずかだけれど、


僕は、本屋の片隅で、泣きそうになってしまった。

ま、我慢したけどね…

#日記広場：日記