昨年のクリスマスの少し前。
東京の新宿と言う街で仕事をした。
関西の探偵さんと合同での調査。
3泊4日での調査となった。

ところが私は、この新宿と言う街が大嫌いなのである。
何が嫌いかと言うと、この人ごみ。
あの雑踏の中にいる自分を想像する。
自分もあの中の一員、いや、あの中の一部だと考えるとがっかりする。
「会社」という看板の下に見出すアイデンティティ。
様々な重圧により抱えるストレスを癒すために、彼らは酒か食、あるいは同種族の人によるサービスに走る。
私とはまるで逆の価値観。
私のストレスを癒してくれるのは、自然の中から得られる感動。
美味しい空気であったり、風景であったり。
時には自然の中にある恐怖や醜さからも、癒しを得る事がある。
もうひとつは、お金などを払わぬとも得られる無償の愛。
時にはそんな「愛」を与える事から癒しは生れる。

とにかく、私が求めるものはこの街には皆無なのである。
そんな街で、私は4日間を過ごした。
一日の仕事が終わり、夜になれば頼りの同士の皆と食事をし、酒を飲む事になる。
その中のリーダー的存在のH氏が誘ってくれた。

「黒木さんに教えてもらったけど、とうとう一緒に行く事が出来なかった店があるんやけど。猫さんも一緒に行かへん？」

昨年亡くなったジャーナリストの黒木昭雄さんと引き合わせてくれたのも、そのH氏だった。

お店は7席しかないカウンターだけ。
狭く薄暗い店内には、ひたすらフラメンコが流れていた。
カウンターの中には、中性的な魅力を持つマスター。
「中性的」な感覚を「魅力」と感じたのは初めてだった。
自然とこの店で、一人グラスを傾ける黒木さんの絵が浮かんだ。

何となく、ここのマスターは自分と同じ匂いがすると感じた。
マスターは気さくに私たちに話をしてくれた。
マスターはバイク乗りだった。

「昔 ね、付き合っていた女性とバイクで旅をしたの。夜中にバイクで山の中を走っていたらね、彼女がおしっこをしたいって言うの。だから藪の中に入ってしてもらったの。そしたね、彼女そのやぶの中でマムシに噛まれちゃったのよ。でも恥ずかしくって言えなかったのね。痛くて苦しくて、ようやく言ってくれたのがそれから1時間経ってから。そして救急車を呼んだけど山の中でしょ？来るのに1時間かかって、病院に行くのに更に1時間。彼女ね、痛みに耐えながらそのま ま死んじゃったのよ・・・。」

マスターは一見客であるはずの私たちに、そんな大切な体験を話してくれた。

「あのね、山の中をバイクで走ってるとね、寒いでしょ。そうするとね、止まって火を焚くのよ。夜空を見るとね、満点の星なの。下を見るとね、墨が燃えてるの。それを交互に見てるとね、ほんの数分だと思っていても夜が明けちゃうのよ。」

あ、わかるわかる、こういう街の中でいる時間と、そんな自然の中にいる時間って、絶対に時間の流れが違いますよね！

「あら、わかってくれる？そーなのよ！」

大嫌いなはずだった街。
不覚にも、その街の中でほんの数分に思えた時間は2時間を越えていた。
「楽しかった、ありがとう」
と言って手を差し伸べるマスターと握手をして、私たちは店を出た。
黒木さん、素敵な時間をありがとう。

4日間の仕事を終え、帰りに家に電話をした。
息子と話す。

あのなキアヌ、新宿はすごいたくさん人がいたぞ。そりゃもう佃煮ができるくらいだ。

「え～？おとしゃん、いみわかんないよ。」