ティプトリーは、育成歴とフェミニスティックな姿勢の類似から、ル・グインと対比して語られることが多い。
ル・グインの姿勢には、マイノリティへの共感と、理不尽に抗する知性を感じるが、ティプトリーにはそれに加えて、絶望の先にあるような諦観が見えるように思う。

ティプトリーの作品では、登場人物は自分を度外視して事態を打開するために全力で行動し、その時世界はわずかに、ごくわずかにだけ動く。
そして本人はその恩恵を受けることはない。

「たったひとつ――」で涙が出たのは、作者としては前向きな若さや勇気を書いたのだろう作品で、現実の理不尽さ・苦さに帰着したからだ。
実際の出来事ならば、どう行動しても危機は回避されないかもしれない。
そうしないのが作者の意志で、希望を見せたのだろうが、しかしそれにしては結末は心に痛い。

おそらく、作者の認識する「世界」が厳しいのだ。

作家で冒険家の親の元で育ち、画家として立ち、軍人生活のなか伴侶を得、CIAの創設に関わり、辞職して心理学の博士号を得て、のちSF作家となったこの人物はどれだけの、どれほどのものを見てきたのだろう?
希望を志向しつつも、物語にはいつも容赦がない。

単行本の訳者後書きに「ティプトリー第二の衝撃」がその死だと書いてあるが、他ではティプトリーはよく三度SFの世界に衝撃を与えた、と言われていた。
第一の衝撃はその登場、第二の衝撃は伏せられていたプロフィールが明らかにされたこと、第三の衝撃が最期だ。

中編集の２作目「グッドナイト、スイートハーツ」が雑誌に訳載されて、なぜこうも苦いエンディングと思いつつも、楽しんだ。
最後の一篇の翻訳を待っていたとき、作者の訃報が伝わってきた。

驚きもしたが、なんというかむしろ腑に落ちた。
SFファンの友人との会話でも、痛ましさよりも「らしいよね」と感じたという話になった。

だから、少なくとも「たったひとつ――」に感じたモノは決して作者の死の影響によるものではない。

その後訳出された、同じ世界を舞台とする『輝くもの天より墜ち』などは読んでいてかなり辛く、痛い。
ミステリで言う「嵐の山荘物」のなかで語られるのは、身近に引き寄せて考えるならば、第三世界の収奪に、誤った正義感から起きた殺戮、死と尊厳、等々の胸が重くなるようなテーマだ。

現実的な舞台でなくとも、作者にとっての真実を書くことができるなら、そこに「本当」はありえる。
その「本当」に心が動くことはある。
「これは事実です」なんて但し書きがなくとも、心にひびく物語だ。

でも、それでも、ティプトリーに「本当に、それが、『たったひとつの冴えたやりかた』だったのですか?」と訊いてみたくは、ある。

万人にお勧めできるとは言いかねるが、力を持った作家だとは言い切れる。
この文章でも充分ネタバレ気味だが、先入観を持たないために後書きを先に読まないことをお勧めする。

『たったひとつの冴えたやりかた』
　　　ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア/浅倉久志訳
　　（中編集）早川文庫/（中篇一本収録の単行本）早川書房