北から雪の便りも聞こえてくる
冬の入り口に季節は変わっていきます。

入院したり、傷跡が気になったり
そんな日々を過ごしていたわけです。

日常が当たり前にように
わたしにも、全ての人にも舞い戻ってきています。

非日常の中を生きている人々も
それが日常となっていきます。

時間は普通に生きる人には
前にしか進みません。

ふとトシコおばちゃんを思い浮かべました。

母の従兄で母より３歳ほど年上でした。
姉のように母は甘えていたと思います。
我儘な母に助言してくれたり、援助してくれたり
一番助けられ、頼っていた人ではないでしょうか。

母が起こした面倒事や介護などを
一手に引き受けざるを得なかったわたしに
優しい言葉をかけてくれた人でした。

小さい頃、父の暴力に耐えかねて母が逃げて行った場所も
トシコおばちゃんの家でした。

路地が入り組んだ、長屋が連なった
そんな場所でした。

神戸は靴の街です。
靴作りのほとんどは手仕事で
職人さん達に支えられた産業です。

家内工業が多くミシンを踏みながら
それぞれの工程を分担しています。

トシコおばちゃんの仕事もそうでした。
熟練した職人さんでした。
働けば働いた分、実入りもよくなります。

そうやって娘達を嫁に出し（二人は離婚して出戻りましたが）
小さな家を建て、ささやかな贅沢を楽しみながら
地道に生きていました。

そんな中、一番親想いの娘が
脳内出血で突然死。

そしてあの大震災が起こりました。
阪神淡路大震災。

どこからか出火した炎は
止まることを知らず、瞬く間に街を呑み込んでゆきます。
着の身着のままで逃げたトシコおばちゃん達は
とりあえず命だけは無事でしたが
あとは何もかも焼けてしまいました。

避難生活の後
住んでいた場所から山越えをするほど遠くの
仮設住宅で暮らし始めました。

１時間に２本ほどのバスに揺られ
おばちゃんに会いに行くと
仮設住宅の周囲は何もない場所で夜になると真っ暗になる
そんな山の中でした。
雨が降ると通路がぬかるむし
冬は寒いんだとこぼしていました。

帰り際に電車賃がかかっただろうと
五千円札をティッシュに包んで、わたしのポケットに
押し込んできます。
いいよ。そんなの貰えん。
返しても返しても、あかん。あかんと首を振り
手に握らそうとします。
根負けして、受け取とると
ホッとしたように笑顔になりました。

おばちゃんの家があった場所は
一面の焦土でした。
逃げ遅れてそのまま亡くなった人もいたそうです。
仕事場が焼けて、立ち直れず自殺されたという
話も聞きました。
親しくはなかったけれど
知っている人や、すれ違ったことがあったかもしれない人の
悲惨な行く末に、わたしの頭は思考停止ばかりを繰り返しました。

三ノ宮をぶらつくと
突貫工事でビルの建て直し中。
凄まじい土煙りで、咳が止まらなくなりました。
それでも、復興は早かった。
大丸、そごうは早々とオープンを果たし
急速に繁華街は甦りました。

そんな中でおばちゃん達が暮らしていた下町の復興は
区画整理や個人の財力の差で
一向に進みませんでした。

靴産業も打撃を受け、その間に安い中国製品に
シェアを奪われたりしたそうです。

それでもやっと家を建て
もといた場所で生活を再建し始めた矢先
おじさんが倒れ、入退院を繰り返した後
亡くなりました。

トシコおばちゃんにも老いの蔭が深くなり
認知症が現れてきました。
相次いだ悲しみがおばちゃんを追い詰めたのかもしれません。

そんな中で、わたしを覚えておいてくれたのか
「手毬ちゃん！手毬ちゃんやないの！」
と嬉しそうに手を握り返してくれたこともありました。

闘病生活の果て、トシコおばちゃんは亡くなりました。

翌年、新長田の駅前に復興のシンボルとして
鉄人２８号の巨大な建造物が出来あがりました。

震災から十六年。
悲しみは一巡して、晩年災害に見舞われた方々が
逝ってしまう歳月でした。

その間に、市営住宅では独居高齢者の
孤独死が相次ぎました。
住宅街に点在する空き地は、長期間雑草が揺れる場所でした。
戻りたくても戻れない人がたくさんいたのです。

言いだしたらキリがないくらい
悲しいことは山とあり、連鎖しました。

今回の災害は原発も加わり
超えて欲しくない阪神大震災の何十倍規模の打撃でしょう。

忘れた訳ではないけれど
わたしたちはそれぞれの日常に戻って行きます。
これは仕方ない事です。

被害を受けた方々は個々の長い闘いに
否応なしに立ち向かわねばなりません。

雪深い被災地の冬、仮設は辛いことでしょう。
福島の子ども達の未来はどうなっていくのでしょうか。
　
特別なことは何もできはしないけれど
せめて忘れないようにしよう。
そんな折、トシコおばちゃんの晩年が浮かんでくるのです。