大学の裏門を飾る楡の木の下で、秀はぼんやりと座っていた。まだ葉の揃いきらない大木は春の陽射しを容赦なく降り注ぐ。
　ちょうどいい日光浴だな……そんな事を考えているさ中にゼミの友達から声をかけられた。
「秀、美佐ちゃんが田村と駐車場に歩いてったぞ」
「……ふぅん……」
「何？　お前ら喧嘩でもしたわけ？」
「いや」
　秀は立ち上がると、傍らに転がしていた自転車を起こした。
「のんびりしやがって。取られるぞ彼女」
　秀はぴくりと眉を震わせたが、そのままサドルに跨ると
「好きにすればいいさ」
　それだけ言って、門を走り抜けた。
　今にして思えば、あんなものは喧嘩ですらなかった。頭の中で最後に美佐と交わした会話を反芻する。
　始まりは……
『秀も車買えばいいのに』美佐が切り出した一言だった。

「何で？　車なんて厄介なだけだよ」
「でも有ると便利よ。私は親がダメだって免許も取らせてくれなかったけど、秀は持ってたよね、免許」
「あんなの身分証明書だよ。車なんて贅沢だっての」
「だってぇ」
「何」
「小夜の彼、また車買い替えた、て……」
　秀は大きくため息を吐いた。
「あの辺の連中って金持ちのボンばっかりじゃねぇかよ。俺みたいなリーマン家庭と一緒にすンなよなぁ」
「だってぇ……」
　ちら、と上目づかいになって唇を尖らせた美佐を見て、秀は察しがついた。これは友達の小夜から色々と話を聞かされて『羨ましい』モードに突入している。
「俺の田舎みたいに車が無いと不便な所ならしょうがないけどさ」
　電車にバス、路面電車が市内を網羅するこの街で、車の必要性があるとはとても思えない。それなのに、親の脛をかじっている身分で車だなんてとんでもない話だ。
「駐車場に保険に税金。俺のバイト代だけじゃやりくり出来ない。車本体買ってそれでオッケ、てワケじゃないの」
「ガソリン代くらいなら私もバイトして出すわ！」
　……ダメだ……秀はがっくりとうなだれた。
「友達の男自慢が羨ましいくらいで簡単にそんなもの買えるほど俺は金持ちじゃねぇの」
　確かに喧嘩と呼べるものではなかったけれど、あの日から約一週間、二人はすれ違ったまま、顔を合わせることも無く過ごしてしまった。
「その結果がコレかよ」
　小夜の彼と田村が同じグループだったと思い出して
「そういう流れに行っちゃうかよ」
　秀は口端を歪めた。

　大学に入って知り合った二人が付き合い始めて、やっと一年が過ぎた春だった。
　自転車をふと止めた交差点で、助手席に美佐を乗せた車が走り去るのを見て秀は初めて、声を荒げた。
「ちくしょー！　こんなことならさっさとやることやっときゃ良かったよ！　バカヤロー」
　純朴といえば聞こえはいいが、結局はただの臆病者だ。そんな自分が一年かけても届かなかった美佐に、田村は楽々と触れてしまうのだろう。
　もやもやと黒い影が秀の胸内に降り注ぎ溜まってゆく。
「ダメだ。図書館行って頭冷やして帰ろう……」
　このまま真っ直ぐにあの独りの部屋へ帰る事は、辛かった。

　秀は夕暮れまで読みたいだけ好きな本を読んで、やっと帰路につく決心をつけた。
　図書館の前の道路に出てサドルに跨ろうとして、息を止めた。
「……秀」
　何故ここに美佐が居るのか。
「秀がここに入ってくの、見かけたから……」
「あ、あぁうん……って、あれから三時間は……！」
　ずっと待っていたのか。
「バカだな。中に入れば良かったのに」
　言いたいのはそんな事じゃない。田村はどうしたのかが気になる。けれどその名前を口にすることが出来ない。
　戸惑いながら言葉を選ぶ秀と目が合って、不意に美佐の瞳から大粒の雫がこぼれ始めた。
「お、おい」
　ぽろぽろと涙を流しながら、秀の眼をじっと見つめて美佐は薄く微笑んだ。
　その笑顔からふいっと彼は目を逸らし
「乗れよ。家まで送るから」
　自転車の後ろを指差した。

　走り出して秀は突然思い出す。そういえば美佐の家を知らなかった。
　確かこの通りまで送ったことはある……うろ覚えの道を走り続ける。
「なぁ、美佐ン家ってこんなに遠かったっけ」
　走りながら問うけれど背後から答えは来ない。
「美佐？」
　何度目かの問いかけで、秀の腰に回していた美佐の腕がぎゅっと締まった。
「……た……」
「え？」
　キキッとブレーキの音を立てて秀が振り返る。
　その背中に顔を埋めた美佐が
「十分くらい前に、通り過ぎ……」
　秀の腰に、細い腕が震えながら絡み付く。
　何かがあった。秀の勘が走る。
　何があった？　けれど聞けない。
　思わず唇を噛みしめた。その背中が温かく湿ってまた、秀の胸内がざわめいた。
　美佐が小さく囁く。
「私ね……初めてのキスは秀じゃないと嫌なんだって気付いた……だから……」
　胸内のざわめきが、違う色を帯びて広がった。秀は下していた足をペダルに戻した。
「美佐が家、通り過ぎちまうから」
「うん」
「……アパート……」
「うん」
　シャツ越しに感じる美佐の頬が、やわらかい。
　秀は黙って、ペダルを踏む足に力をこめた。