アンパイアの手があがって試合再開、タカハシはボールをセット。
素早く振り向いた。
ぼくも二塁ベースへ走る。
二塁へ牽制球。
遊撃手が捕ってランナーにタッチ。
セーフ。
二塁塁審の腕が水平に広げられたのを見て、ぼくは守備位置に戻る。

それにしても暑いな。
走ったのはわずか１０メートルくらいだけど、胸に入ってくる空気に温度が感じられる。
タカハシ、ランナーは気にするな、三振狙いだ。
いや、いい、タカハシ好きなようにやれ。
たとえ送球がそれても、僕が拾って三塁で刺してみせる。
いいぞ、二塁牽制のたびに全力で前に走ってやる。
ノドは熱くなるけど、空気でヤケドなんかするものか。

遊撃手からの返球を受けて、タカハシは再び捕手のサインをのぞきこむ。

この距離なら遊撃手の連携サインでなくて直接見える。

外角にストレート。

なるほど、９番打者は速い球についてこれてない。
見送りか空振り狙いだな。
でも、振り遅れが偶然当たるかもしれないので、少し右寄りにポジションを変えておくか。
振り遅れが当たってセンター返しは考えづらいから、５メートルくらい右寄り、よし、この位置だ。

タカハシがセットポジションに入る。
顔だけこちらに向けて、二塁ランナーを見る。

いいよ、タカハシ、ランナーは見なくて。
バッターにズバっといけ。

バッターの方へ顔を向け直すと同時に左足を上げ、投げた。
バッターは振った。
球が上がったのが見えた、金属バットの乾いた音とともに。

こっちだ。
しかも予想より、さらに右寄り。
「バァァック」
内野手が叫んだ。
僕の球だ。

走る。
デカいぞ、これは。
追える、追いつくんだ。
僕には見えている、白い球が。

捕ってみせる。
「センタァー」
今度は右翼手の声だ。

見える、見えている。

ちくしょう、伸びてるぞ。
さらに奥か？

まだ走る。
届く？届くのか？
白い球が落ちてくる。

届け、追いつけ。
グラブを差し出す。
足は止めない。

最後の一歩は、落ちてきた球に向かって飛んだ。
僕のグラブの先、数センチ向こうを、球がかすめていった。
地面との衝撃を胸で受け、つむっていた目を開けたとき、青いフェンスに白い球が転がりながらぶつかるのが見えた。
応援席の津波のような大歓声が、僕の背中に押し寄せ、通り過ぎた。

その直後から、僕はちゃんと覚えていない。
草の匂いと、腕にチクチクと当たる感触は、あのときのものだったろうか？

右翼手のヨシノがゆっくりと駆けてきて、惜しかったな、と言ったこと。
僕の腕を引っ張って起き上がらせたこと。
ホームベースまで走らなくちゃいけないのに、つまづきそうになったこと。
それらは、スタンドで見ていたオオノが、あとになって教えてくれた。

けれども、白い球がグラブの数センチ先を通過する映像は、僕にとって忘れられない記憶になった。

届かなかった、あと、ほんの少し。

あとほんの少しだったのに、届かなかった。

#日記広場：日記