今日は、海を見に行きました。

住んでるところから、真東に峠を越えれば、太平洋に出ます。

ナビに最短の行き先を打ち込み、出かけました。

阿武隈川に沿って、険しい峠と渓谷を越えて、一路、海へ。

６５ｋｍほどの距離です。

通行止めも無く、何とか国道６号線に出て、目指した先は、相馬の海辺の公園。

ふと気がつくと、自分の前後は、ダンプが走って、対向車もダンプばかり。

海に近くなると、同業者がいました。

道の両脇で、消波ブロックのコンクリートの塊を大量に製作中。

その景色が、瓦礫の山に変わり、前後にいたダンプは、道の両脇に消えて行きました。

そして、もう少しで海というところで、工事車両以外進入禁止の看板。

あえなくUターン。

また、国道に戻り、南下しました。

そこは、田んぼもお店も普通にやってて、人々が普通に暮らしてて、

おお、復興は、海辺だけか～、もう大丈夫、大丈夫なんだねぇって。

南相馬に入って、とある看板が目に入りました。

「ここから、津波被害地域」

ふ～ん、津波がここまで来たんだ。なるほど。

などと、きょろきょろ。

前方に街らしきものが見えて、ホームセンターやラーメン屋やスーパーの看板が見えてきました。

ほぉ、津波が来たところも復興が進んでるねぇ。

しかし、やけにお巡りさんが多いなぁ＠＠

ネズミ捕りでもやってるのかな？

ホームセンターが近くなって来て、ふと、お店に目をやり、

全身の力が抜けました。。。

営業していない。

営業どころか、商品が倒れて、フェンスも倒れて、シャッターを奥に押し込んでた。

これが、津波か。

いろいろな店がある通りも、１階のドアがなく、窓も割れ、壁も抜け。

普通のお家も、２階は普通だけど、下は柱しか残ってなかったり、

家の中には、土砂が流れ込んだままだったり。

時間が止まってました。

でも、このときは、まだ、海を見に行こうと。。。

しばらく走ると、道の両脇に車が錆びて置いてあり、

わき道に入って海を目指すと、畑か田んぼだったろうと思われる土地には、ひっくり返った、無数の車が、そのままの状態で、ほんと、そのままの状態で置き去りにされ。

舗装されていただろう道路は、陥没の跡を、石を入れただけの道になり。

競輪の場外車券売りの看板は、３月の予定をつけたままで。。。

海に近づくにつれて、畑には、水が溜まり、その水からは、腐敗臭があがり、

橋が架かってるのかと思ったら、大きなクレーンが横倒しになったままで、

たぶん集落だったであろうところには、瓦礫と家の基礎しかなく。

あの日から、２年以上経ったというのに時間が止まっていました。

人影も無く、廃墟だった。

目の前の防波堤は倒れたまま、海が少し見えてた。

僕は、車を停めたけど、降りる勇気がありませんでした。

いたるところが通行止めの看板で、迂回しながら、国道に出ようとしたとき、

初めて、人がいた。

わき道の草刈をしていました。

南相馬ボランティア隊って旗を掲げて。

その数、１０人ほど。

甲子園よりも広い車が転がってる広大な土地に、たった１０人。

国道に出て、南に少しいくと

「スクリーニング地点」

があらわれ、僕は理解しました。

ここは、放射能の濃度が高い帰宅困難地域なんだ。

だから、何も手付かずで、時間が止まってるんだと。

完全に通行止めになり、僕は、帰りました。

海を見る事も無く、波の音を聞くことも無く、ただ、ダンプの巻き上げる粉塵と廃墟だけを見て。