# - peace0


　兄は、雨の日の散歩が好きだった。


＊


　その日も、雨だった。
　雨の日は嫌い。
　水溜りで靴が濡れるから。
　しっぱねが上がって、せっかくの洋服が汚れてしまうから。
　冷たい風が、湿り気混じりに髪の毛をグシャグシャにしてしまうから。
　外から見る家の中が、酷く暖かくこの世のものでないように思えるほど、雨の中静かに歩く自分たちを寄せ付けないものに見えたから。

　どうして、雨の日が好きなのかと兄に尋ねたことは無かった。
　尋ねないまま、終わってしまった。

　硝子に筋を付ける無数の雫を目で追った。
　隣に座る妹は、真っ白な紙に赤いクレヨンで、わけのわからない、絵を描いていた。
　大きな蛇と、大きな狼。
　真ん中に居るのは、兄だったのだろうか。
　妹は、視線に気づくことなく、ずっと、絵を描いていた。

　長い、夢を見ていたのかもしれない。
　覚めなければ、良かった。

　兄に呼ばれた。
　顔を上げ、妹は手を差し出してきて、一緒に駆け寄った。
　兄を挟んで、手を繋いで、散歩に出た。
　雨は嫌いだった。
　でも、兄が好きだったから、雨を好きになろうと思った。

　結局、好きになれなかった。
　一生一緒に、居られなくなるのが嫌だった。

　忍び寄る足音に、似ていたから。
　しとしとと、記憶の海の片隅で、永遠に降り続ける雨の下。
　傘を差した誰かの顔が、どうしても思い出せなかった。

　いつものように、何も言わずに兄は歩いた。
　優しく手を引いて、ゆっくり歩いた。
　二人が遅れて、転ばないように。
　小さな段差に足を取られないように。
　水溜りで滑らないように。

　大きな傘の下で、窮屈そうに兄妹は寄り添った。
　言葉を交わさずとも、それで良かった。
　
　通り過ぎる町並みは、寂れて静かで、いつも、眠ったようだった。
　目を覚ますことは、無いのだろう。

　くすんだ窓硝子の向こう側、目に付いた店の中は、埃まみれだった。
　住む人も、壊す人も居ないまま、朽ちていくのを待つだけの存在だった。

　横断歩道で、青信号を待った。
　ちょっとした不幸だった。
　ちょっとした非現実だった。
　本当にそれを望んている人たちにとっては、取るに足らない、つまらない事故だった。

　安易な死の願望を抱くほど、心も体も成長していなかった。
　なのに視界は、真っ赤に染まった。
　鼓膜は凄まじいブレーキ音に劈かれて、なんだか、良く覚えていない。

　痛くも、寒くも、無かった。
　横たわる妹を、横になった視界に映していた。
　兄の顔が、すぐ横にあった。
　身体が動かなかった。妹も動かなかった。
　兄は冷たかった。目を閉じた横顔が酷く蒼白で、綺麗だな、と思った。

　〝死ぬ〟という言葉の意味さえわからないほど、幼かった。

＊

　兄は、雨の日の散歩が好きだった。
　だから自分も、好きになろうと思った。

「青狼(せら)、いってらっしゃい」

　玄関に出て、靴を履いた。
　背後から聴こえる妹の声に、振り返らずに家を出た。
　可愛らしい鈴の音が、ドアを閉めると隣で鳴った。
　だから手を繋いで、傘を差した。

　雨の日は、嫌いだ。