とあるかたのブログに触発されて。。。

もう３年以上前のこと。若い女の子がポカンとした顔でつぶやいた。「よくわかんない、ゼロってなあに？」。あゝそうか、この子は零戦を知らないのか。"風立ちぬ"を劇場で見終わった直後のこと。

しばらく前に、二十代くらいの会社のメンバー数人に、はたと思い立って玉音放送って知ってるかと聞いたら、玉音放送という言葉すら知らなかったのには驚きました。

１９７１年生まれの自分は、実は終戦からわずか２６年後に生まれているという事実を思い出すと、いつも愕然とします。僕が高校を卒業してから今までの年月よりも短い時間。
零戦や玉音放送を知らないということは、日本に生きる生活者としての意識が単に低すぎるだけで馬鹿なんだなと言って片付けることは、もちろん可能だし簡単。でもそんな年寄りの若者批判のような話をしても仕方がない。
僕は戦争を知らない。そもそも戦争を知っている世代など、最早ほとんど生きていないし、あと１０年もすれば全滅でしょう。しかし自分が戦後わずか２６年で生まれているという事実を鑑みるに、９歳になった双子の子供達に、なにを、どう教え、考えさせれば良いのかと思うと、頭の中に再び暗雲立ち込める気分になってしまいます。明治の末に生まれ、平成が始まり間もなく昇天した祖母に触れた時に感じた"ほんとうに昭和が終わってしまった"という衝撃を思い出します。祖母は、昭和という時代の最初から最後までを自分の言葉で語りつくせる唯一の世代でしたが、もう彼女から話を聞く機会は永遠に失われてしまいました。

テレビで特攻隊なんかの映像が流れると、〝あゝ、いま目の前で笑っているこの人達は、この何分か何時間か後に死んでしまい、今はもう居ないんだな”と何時も感じ、そしてたった７０数年前にそうやって死んでいった彼らと同じ時間軸の中で生きているはずの今の自分は、どうしたら彼らと地続きなものとしてつながって存在していられるのかと考えてしまいます。戦争を知る世代が消え、知らない世代が知らないことを乗り越えるためには、大上段に戦争のことを考えるのではなく、極めて個人的な対象に対して、極めて個人的な思いを馳せるしかないよなと、思います。歴史は年表ではないのです。一億の国民が居れば、そこに一億の歴史があって、その細い糸を束ねた太い縄のようなものの一つの断面が歴史年表には書かれているにすぎなくて。そこではなくて、細い糸の方に思いを馳せ、心を傾けることでしか、歴史は何も語りかけてくれない気がします。