珊瑚に囲まれたちっぽけな穴の中で、夢を見ていた。夢の中の僕は、キラキラと輝く水面の近くを泳いでいた。ウミガメが僕を追い越していく。海の底に降りていくと、好物の貝が転がっていた。貝を食べようとしているとサメがやってきた。サメに飲み込まれようとしたときに目が覚めた。

いつもの珊瑚の穴倉の中にいた。長い間、穴倉から出ていなかった。穴倉から出なくても、エビやカニが迷い込んできて、生きていくことができた。

まだ、小さかった頃、クマノミやスズメダイにぶかっこうな形だ、泳ぐの下手だとからかわれた。そのたびに、真ん丸に膨れて針をたてると、それが面白いらしく毎日のようにからかわれた。いっそう、泳ぎが下手になってしまうのが、面白いらしかった。

いつもからかわれて、ふくれっ面をしているうちに、元に戻れなくなった。ちょうちんのような姿になり、潮に流されてしまいそうになった。偶然みつけた珊瑚の穴倉の中に入ると、流れがなく、膨れたままでも大丈夫だった。それ以来、穴倉から出ていない。

穴倉の中は一人ぼっちだったけど、寂しくはなかった。珊瑚の近くには、クマノミやチョウチョウオでにぎやかだった。たまに、イトマキエイやウミガメがやってきた。僕は穴の中で、チョウチョウオやウミガメの話を聞いていた。

輝く水面の向こうには空があること。夜はキラキラ光る星があること。深い海の底には雪が降ること。僕は穴倉の中にいても、いろんなことを知ることができた。

あるとき、可愛らしいハリセンボンの女の子がやってきた。僕は、久しぶりに仲間と会うことができて、彼女に話しかけた。彼女は最初は、いつも、ふくれっ面をしている僕を怖がったが、いろんなことを話しているうちに、仲良くなった。

いつの間には、僕は彼女のことを好きになっていた。彼女に近づこうとしたら、僕の針が彼女を傷つけた。僕を守るための針が、大切な人を傷つけてしまう。僕は、また、穴倉に戻った。

穴倉の中から、彼女に語り続けていたけど、他の魚から聞いた話でなく、自分で見たことを彼女に伝えたくなった。穴倉から出て、海の中を泳ぎ始めた。久しぶりで上手く泳げない。潮に流され、いつの間にか波に運ばれ、砂浜に打ち上げられてしまった。

星空が見えた。僕が彼女に語っていたより、ずっと美しかった。星が瞬くのを初めて知った。星が流れ落ちていくことも知らなかった。この星空の美しさを彼女に伝えたかった。

星空を見ていると、力が抜けてきた。いつも膨らんでいた体が、元の姿に戻った。息ができなくなり、眠たくなってきた。でも、後悔はしていない。穴倉の中では見ることができない星空を見ることができたから。