善福寺川は杉並区を流れ神田川に流れ込む小さな川。川沿いに緑地が整備され、川面にはカモやサギがいて、木立にはオオタカも巣作りをしている。いつものように、川沿いの散策路をジョギングしていた。

川沿いのベンチに、お婆ちゃんが座っていた。お婆ちゃんの隣にはスーツケースとボストンバックが置かれていた。切り株に座りギターを弾いているお爺ちゃんや、ベンチに座って本を読んでいる人もいるので、その時は、休憩しているのかなと気にならなかった。

翌日の日曜に川沿いを走っていると、まだ、お婆ちゃんがベンチに座っていた。通り過ぎようとしたら、お婆ちゃんに、突然声をかけられた。
「ほら、カワセミがいるわ。」

お婆ちゃんが指さした方を見ると、スズメ位の大きさの小鳥が飛び立ち、青い翼をはばたかせながら川面を滑るよう飛んでいった。
「都会なのに、カワセミがいるのね。」

僕は、走るのを止めて、お婆ちゃんの隣に座った。
「お婆ちゃん、昨日からずっとここにいたの？」
「夜も暖かかったし、大丈夫。気にせず、ジョギング続けて。」

お婆ちゃんは、よそ行きのこざっぱりした服に、薄めのコートを羽織っていた。70歳くらい、生きていれば自分の母と同じくらいの年齢だろう。公園ではぐっすり眠れなかったのか表情は疲れていた。公園を随分歩いたのだろう、靴には泥がついていた。

「お婆ちゃん、行く当てがなくて困っているんだったら、俺んちで休んでいく？すぐそこだから。」
お婆ちゃんは、しばらく渋っていたが、納得してくれた。ジョギングだと10分くらいの距離だけど、お婆ちゃんの足取りに合わせてゆっくりと歩いた。

住んでいる社宅についた。お婆ちゃんに部屋に入ってもらって、使っていない和室に入ってもらった。事情を聴いて、おばあちゃんの家族か警察に連絡をしようと思っていたけど、おばあちゃんは、横になりたいと言った。

クッションとタオルケットを持ってきて、お婆ちゃんに渡すと、子猫が丸まるように身体を縮めてすやすやと眠り始めた。

母一人子一人の家庭で育った。その母は5年前に亡くなった。サウジアラビアに赴任していた時に母が入院したが、結局一度しか見舞いに行けず、死に目にも会うことができなかった。母が心を許せるのは自分しかいなかったのに、何もできなかった。その負い目をずっと感じていた。

まだ、朝の10時だけど、お婆ちゃんが目覚めたら、お風呂に入ってもらおうと掃除をしてお湯をはった。お婆ちゃんは、お昼過ぎに目覚めた。しばらく、遠慮をしていたけど、おばあちゃんちょっと匂うよと言ったら、素直に入ってくれた。

お婆ちゃんが寝ている間に、向かいのコンビニでサンドイッチとジュースを買い、テーブルに置き待っていた。お風呂からあがったお婆ちゃんは、さっきまで着ていた服とは違って、普段着のようなさっぱりした感じの服を着て、向かいに座った。

サンドイッチを勧めたが、お婆ちゃんは手を付けずに、携帯をバックからとり出した。
「あなたも心配でしょうから家族に連絡します。」というと、ボタンを押しはじめた。

「もしもし、和子さん。あなたのことだから、心配はしていないと思うけど、しばらく、お友達のところにごやっかいになるから、孝彦にそう言っておいて。ごきげんよう。」

お婆ちゃんによると、孝彦は息子、和子さんはお嫁さん。おばあちゃんが買って冷蔵庫に入れてあったなすびを、お嫁さんが料理に使ってしまって、大げんかになり家を飛び出してきたらしい。

それだけの問題ではないと思うけど、そんなことでとお婆ちゃん言ったら、怒られた。冷蔵庫の中は、神聖な場所で土足で上がっていいところではない。どんな料理を作ろうか考えて、食材を買ってきたのに、それを勝手に使うなんて、同性として許せないということだった。

僕は、お嫁さんとの喧嘩の理由より、しばらく友達のところにご厄介になるということの方が気になっていた。

続く