久しぶりに青空が広がり、ベランダに布団を干した。雲が一つもない夏空を眺めていたら、マンションの芝生にハンカチが落ちていた。風が強く、洗濯物が飛ばされたのだろう。

洗濯物を取り入れる時に気づくかもしれないが、ハンカチは強い風に煽られている。汚れたり、敷地の外に飛ばされるかもしれない。サンダルを履き、ハンカチを拾いにいった。マンションを見たが、洗濯物を干しているベランダが多く、どこから落ちて来たのか分からなかった。

部屋に戻り、ハンカチを眺めた。白い綿の生地にイニシャルの刺繍が入っていた。パソコンに向かうと、ワードで、『落とし物、１階の庭の芝生に落ちていました。』と書き、日付と315号室「霧生」と書いた。

名前を書くかどうか迷ったが、誰が拾ったか分からないハンカチだと使いたくないだろうし、落とし主が分からなかったときに管理人から連絡できた方がいいだろうと名前を書いた。エレベーターホールにある掲示板に、プリントとビニール袋に入れたハンカチを貼っておいた。

次の日、ハンカチは掲示板から無くなっていた。

一週間後に郵便受けに大き目の封筒が入っていた。封筒の中には、手紙が2通とリボンがついた小さな箱が入っていた。封がされていない手紙の封筒には、「霧生様」と書かれていた。

手紙には、『先日は、ハンカチを拾っていただきありがとうございました。ハンカチは彼からもらったプレゼントでしたので、手元に戻りとても嬉しかったです。汗をかく時期ですので、よろしければ、ハンカチを使ってください。』と書かれていた。

もう一通の封がされた手紙の封筒には、「霧生隆様」と書かれ、『隆さんでなければ、読まずに捨ててください。』と書かれた付箋が貼り付けられていた。

封筒から手紙を取り出して読んだ。
『霧生と書かれた貼り紙を見たとき、胸が高鳴りました。母が離婚をするまでは霧生という姓だったことは知っていました。ひょっとしたら、私のお父さんかもしれないと思いました。3歳の時にお父さんと離れたので、お父さんの顔や姿は思い出せません。母に、お父さんの写真やビデオはないのと聞いたことがありますが、全部捨てたと言われました。』

引き込まれるように手紙の続きを読んだ。

『霧生と書かれた貼り紙を見て、いてもたってもいられなくなりました。母に、再婚しないのと聞いたときに、もう男はコリゴリと言っていたので、母には相談できないし、掲示板の貼り紙が母の目にとまらないように直ぐにはがしました。祖母の家に行き、私が子供の頃の写真を見せてもらいました。お父さんに抱えられた写真があり、もらって帰りました。今週、マンションの玄関で出入りする人を見ていました。そのせいで、毎日、学校に遅刻をしてしまいました。』

それでかと思った。ブレザーの制服を着た女子高生が、毎朝、玄関に立っていて、何をしているのだろうと思っていた。

『お父さんの面影のある人を見つけました。管理人さんに今の人は何号室の人ですかと聞くと、315号室の霧生さんと教えてくれました。お父さんに違いないと思いました。私は高校3年生になりました。心配しないでください。すくすく真っすぐに育っています。母は、医者になるんじゃなかったクソ忙しいと愚痴ばかり言っています。』

手紙を読んでいて、ドキドキしてきた。娘からの手紙を読むとこんな気分になるのだろうか。

『いたずらな風とハンカチのおかげで、お父さんに会うことができました。ハンカチには、お父さんのイニシャルのT.Kを入れてもらいました。父の日のプレゼントなので、使ってくださいね。母には、内緒にしておきますので、お手紙を待っています。偽名で手紙を書いてくれれば、大丈夫ですよ。かしこ』

小さな箱を開けて、ハンカチを取り出した。藍染めの麻のハンカチに小さく、イニシャルが入っていた。美人だし、贈り物のセンスもいい。

ハンカチを眺めながら、腕組みをした。
さて、どうしたものか。俺の名前は、隆でなくて保だ。