おやっさんと駅近くの焼き鳥屋でハイボールを飲んでいた。二人とも明日は週休日だ。消防士は、24時間勤務の当番日、翌日が24時間の非番、そして、週に１、２回の週休日がある。非番の時は呼び出しがあるかもしれないので、週休日にしか、お酒をお飲むことができない。

おやっさんは、深酒にならないように焼酎を控えめに飲んでいる。おやっさんは、幼馴染の慶子の父親だ。慶子の家に遊びに行くと、おやっさんは、腕立て伏せや腹筋をして、いつも身体を鍛えていた。

角刈りで、日に焼けて、逞しい身体は、男らしくて恰好良かった。たまに、消防署に遊びに行くと、はしご車やポンプ車に乗せてくれた。おやっさんに憧れて、高校を卒業すると消防士になった。

「貴弘は、慶子と上手く行っているのか？」
「振られたんだと思います。最近は返事も来なくなりました。」

「仕事中もコソコソ隠れて、まめにラインを送っていたのにだめになったのか？」
「もう、一年くらい、やりとりしてないっすよ。」

「東京と熊本は、遠かったか。織姫や彦星のように、一年に一度に会うだけは、満足はできんな。まあ、飲め。」

ハイボールをあおった。慶子は高校を出ると東京の大学に進学した。貴弘は週休日が重なると、慶子に東京に会いに行っていた。就職したばかりで、給料も少なく、3か月に一度がやっとだったが、慶子に会うことが楽しみで、どんなにきつい訓練も仕事も耐えることができた。

4月14日21時26分、その時も東京で慶子に会っていた。慶子の部屋で夕飯を食べ終え、テレビを見ていたら、緊急地震速報のアラームがけたたましく鳴り、数分後熊本地方で震度7とテロップが流れた。

母に電話をかけ、無事を確認し、職場に東京にいることを連絡し、翌朝までNHKのニュースを見ていた。始発の新幹線で熊本に向かったが、博多から先の公共交通機関が止まっていた。福岡にいる同級生に連絡し車を借りて熊本に戻った。

高速も止まり、混雑した下道を走り、消防署に着いたのは翌日の日付が変わるころだった。戦場のようになっている消防署に入り、呆然としていたら、おやっさんに怒鳴られ、そして、よく戻ってきたと言われて、現場出動の指示をもらった。

週休日で県外への外出の許可も受けていた。その後、本震も発生し、不眠不休の活動が続き、誰も責める署員はいなかったが、地震発生時にいなかった引け目は、心に刺さった棘のように、いつまでも抜けることがなかった。それから、週休日に県外に出ることがなくなり、慶子への連絡も途切れがちになった。

「貴弘、俺の家で飲み直すか。」とおやっさんに言われ、雨が降っていたので、タクシーでおやっさんの家に向かった。


おやっさんの奥さんが、やまうに豆腐と辛子蓮根を運んできてくれて、三人で飲み始めた。
「貴弘君、慶子と別れたんだって、知ってたか。」
「慶子から聞いていたわ。全然、会いに来てくれなくなった。他に好きな人が出来たんじゃないかって言っていたわ。そうなの？」

僕は、仕事が忙しくなって、なかなか東京に行くことができなくなったんですと言った。奥さんに、ずっと仲良かったのにねと言われた。

「そうそう、あなたに言っておかないと、いけないことがあったわ。慶子に子供が出来たのよ。」
おやっさんは、口から焼酎を噴き出した。
「おいおい、聞いてないぞ。」
「だって、今、初めて言ったんだもの、当たり前でしょ。」

「まだ、慶子は大学4年だろ。大学はどうするんだ。相手は、貴弘、お前か？」
「僕じゃないですよ、もう、一年、会ってないですよ。」

奥さんは、辛し蓮根をつまみながら、話し始めた。
「相手は、俳優志望のフリーターだって。すごい、イケメンらしいわよ。大学は休学するって言っていたわ。」
「こっちに、帰って生むのか。」

「東京で産むって言っていたわ。彼がフリーターでお金もないし、熊本に帰ってきたら、なかなか会えなくなるから、いやなんだったって。」
「どうするんだ、これから。ちゃんと育てられるのか。」

「あなたの了解をもらったら、入籍するって言っていたわ。大学を卒業したら、東京で就職して慶子が稼ぐんだって。」
「子育て、どうするんだ。」

職業柄、深酒をすることは、滅多にないが、おやっさんの焼酎がどんどん進み、僕は、水割りを何度も作った。奥さんは、五木屋のやまうに豆腐は焼酎に合うわねと言って、焼酎をロックで飲んでいる。

「私が東京に行って、子育てを手伝うのよ。あなたと結婚してから、九州から出たことがないわ。休みの日も日帰り温泉ばっかり。ディズニーランドにも、ずっと行きたかったわ。」
「俺は、どうなるんだ。」

「保育園に預けられるようになったら、新婚さんの邪魔をしないように帰ってくるわよ。」
「俺は、どうなるんだ。」

「一年に、一度くらいは、帰ってくるわよ。織姫さんみたいにね。あなたも、たまには、東京に来たらいいのよ。可愛い赤ちゃんに会いたいでしょ。おじいちゃん。」
「貴弘君、今夜は徹底的に飲もう。そもそも、君が慶子をほったらかしにするから、こんなことになったんじゃないのか。」

外は雨が降り続いている。彦星は、濁流に呑まれる覚悟で、織姫に会いに行った方がいい。女性は一年も会わずにいると、待っていてはくれない。