通勤のために駅に向かう途中、近くに高校があり自転車に乗った高校生とすれ違う。遅刻しそうなのか、女子高生がスカートが風に膨らむのも気にせず、ペダルをこいでいる。

スパッツを履いているんだろうなと思いながらも、スカートに目がいっていたら、電信柱に頭を思いっきりぶつけた。火花が散るとか星が飛んだという表現がぴったりで、目の前が真っ暗になり、そして真っ白になった。

しばらく、しゃがみ込み、電信柱にもたれかかっていたら、痛みも引いてきた。違和感があった。目覚めたときのように、頭が半分眠っているような感じだ。立ち上がって歩き始めたが、どこに向かって歩こうとしているのか分からなかった。そして、自分の名前も思い出せなかった。

足の向くまま歩き、駅近くの珈琲ショップに入った。カウンターに座り、落ち着こうと思った。頭をぶつけたのは覚えている。そのせいだろうから、時間が経てば治るかなと、珈琲を飲みながら窓の外を眺めていたけど、ちっとも治らない。

珈琲も買えたし、新高円寺の駅近くにいることも分かる。珈琲ショップのトイレで顔を見たら自分だと分かった。おかしくなっているのは、記憶と自分との関連づけだ。

ジャケットのポケットに名刺入れが入っていた。日の丸商事の三浦友和と書かれていた。通勤カバンの中のスマホを使って、会社に体調が悪いので休むと伝えた。誰に伝えのか分からないが、お大事にと言われたので通じたのだろう。

スマホアプリの地図を立ち上げたら、昨日歩いた距離や消費したカロリーが表示された。地図に自宅の設定がされていて、住所がわかった。地図の目的地に設定し、自宅と思われる場所に行くことにした。

スマホの画面を見なくても、なんとなく歩いていける。風景にも覚えがある。ハードディスクにデータは残っているが、上手くアクセスできなかったり、ホームページがグルグル考え中になって止まってしまうような感じだった。

自宅に着いた。鞄の中から鍵を取り出し、部屋に入ると一目で一人暮らしだと分かった。上着を脱ぎすてて、自分探しを始めることにした。書類のようなものは、カラーボックスの中にあった。

プラスチックの箱の中に、葉書がしまわれていた。几帳面な男なのだろう。インデックスに昭和〇年、平成〇年と書かれて、年ごとに届いた葉書が整理されていた。一番古い年には、3通の年賀状が届いていた。

小学一年生の時のものだ。浜岡君と平君と山口百恵さんからだった。山口さんの年賀状には、「あけましておめでとう。ことしもなかよくしようね。」と書かれていた。

山と海に囲まれた田舎で、小学校は一クラスしかない。ご近所で集まって集団登校をしていて、小学3年までは集団下校だったので、ご近所の百恵ちゃんとはいつも一緒だった。

小学二年生の年賀状は6通になり、交友関係の広がりが感じられるが、百恵ちゃんからの年賀状には、「あけましておめでとう。ことしもなかよくしようね。」と全くの進歩が見られなかった。

小学三年生になると8通になり、交友関係がさらに拡大した。百恵ちゃんの書く文字は、子供っぽく大きな字から、女の子らしい可愛い字に変わっていた。年賀状には、「あけましておめでとうございます。今年もよろしくね。」と書かれ、仲良くしたいという表現が消えていた。

頭の中のハードディスクがギュンと回転を始めた。百恵ちゃんのお母さんに、仲良くしてねと言われていたので、小学校に入った頃は、れんげ畑で首飾りを作ったり、絵本を一緒に読んだりしていた。

三年生くらいになると、男子同士で遊ぶようになり、学校から帰ると野球やサッカーばかりして、百恵ちゃんと話す機会は少なくなっていった。

年賀状を見ていると楽しかった。今のプリントアウトとは違って、猿や羊が手書きの絵だったり、消しゴムを削ったハンコだったり、版画など手作り感で溢れていた。

中学になると百恵ちゃんからの年賀状には、イラストが沢山描かれるようになったが、相変わらず文面は、「明けましておめでとうございます。今年もよろしくね。」だった。

年賀状を受け取った時には、気が付かなかったけど、ガラスの仮面の名場面だった。バラを持ったイケメンとともに、「なんてことだ、この俺が花束だと。いままで、どんな女性にも花など贈ったことのないこの俺が･･･」と書かれていた。

そういえば、女子は、『ガラスの仮面』派と『あさきゆめみし』派でどちらが面白いかよく論争をしていた。俺は、『ときめきトゥナイト』派だった。

イラストの中のデザインだと思っていた模様が少し変だ。とても小さくて、眼を凝らしてみても、字のように見えるけど読み取れない。スマホで写真を撮って拡大してみた。『ハナタバヲマツテイマス』と書かれていた。

全く、気付いていなかった。その翌年から、百恵ちゃんの年賀状は届かなくなった。

ハードディスクがギュンギュン回り始めた。百恵ちゃんは、ショートカットが似合う切れ長の涼しい目で、大人びた雰囲気。とても美人だけど、物静かで憂いを秘めたようで気軽に声をかけることができない雰囲気だった。

しばらく年賀状を見ながら考えたが、こんなちっちゃな字で書いた百恵ちゃんが悪いし、あんな美人と付き合ったって、クラスで目立たない存在の自分と上手く行くわけがない。仕方ない、仕方ないと思った。

百恵ちゃんのおかげで、すっかり記憶が戻った。あの頃のセーラー服のスカートの丈は長かった。今のスカートがあれくらい長かったら、電信柱に頭をぶつけることもなかったのにと思った。

ハードディスクを超高速回転させ、今朝の女子高生がスパッツを履いていたかどうか思い出そうとしたが、記憶は蘇らなかった。電信柱に頭をぶつけるのが、少し早すぎた。