寝坊をしてしまった。西方家（にしかた）の教育方針で、寝坊をしても起こしてもらえない。母は、自主性を重んじているらしいが、今日は15分寝坊した。寝坊をした時は、いつも微妙な時間だ。1時間寝坊したら、諦めもつくが、15分だと頑張ったら、授業に間に合う。

朝ご飯を抜いて、駅まで走った。いつもの電車より一本遅れたけど、お寺の墓場を突っ切っれば間に合う。境内に入るときに、軽く頭を下げて、ダッシュした。お墓の間の細い道には、イチョウの葉が舞い散り、朝日を浴びて黄金色に輝いていた。

高校の正門に滑り込み、立ち止まって、大きく息を吸った時に気づいた。臭い。足元からぎんなんの強烈な匂いが漂ってくる。授業がはじまりそうなので、玄関の泥除けマットでスニーカーの裏をこすって教室に入った。

古文の教師と同時に教室に入った。ぎりぎりセーフ。教師の読む平家物語が、子守歌のように感じてウトウトしかけたら、隣の席の高木さんが、「西方、くさい。」と言った。

確かに臭い。親父の足の匂いに似ているが、もっと臭い。手を挙げて、「トイレに行ってきます。」と言って、手洗い場で靴の裏を洗った。席に戻って、濡れた手をプラプラしていると、高木さんがハンカチを貸してくれた。

手を拭いて返そうとしたら、「臭そうだから、いらない。」と言われた。高木さんは、青春まっただなかの女子高生なのに、恐竜にしか興味がない。今も古文の授業中なのに、「恐竜足跡化石の三次元計測による形態解析」という論文を読んでいる。

高木さんは、男子もタレントもおしゃれにも全く興味がない。我が校の女子の制服は県下一ダサいと評判だ。女子は少しでも可愛く見えるように、スカートの丈を短くしたり、リボンを可愛く結んだりしているが、高木さんは標準仕様のままだ。その黒縁の眼鏡をはずしたら、とても可愛いのにと高木さんを見ていたら、つぶらな瞳で睨まれた。

放課後、地学部が使っている理科の実験教室に行った。地学部は、10人しかいない。理系は受験に役に立たないと地学を敬遠し、文系は化学や物理が嫌いで仕方がなく選択する生徒ばかりで、科目自体に人気がない。

しかも地学部の中の8人は、天体観察が目的で、地質好きは高木さんと自分しかいない。天体観察派が、ハヤブサ2の話題やしし座流星群の観察会の話で盛り上がっている中、高木さんと二人で、アンモナイトの化石のクリーニングを黙々としていた。

掘り出した化石を、ワイヤーブラシでこすりながら、高木さんに声をかけた。
「ハンカチ、洗って返すけど。」
「西方が使ったハンカチなんていらない。それより、ハンカチを持ってないなんて信じられない。男子に必要なのは、清潔感よ。それと、獣脚類と竜脚形類の違いくらいは知っていて欲しいわ。」

「その知識はなんの役に立つんだろう。週末は、化石採取に行くの？」
「クリーニングは今週で終わるし、土曜日は天気がよさそうだから、採取に行くわよ。」

「嫌だ。俺は、地形と岩石が趣味のブラタモリ派。化石に興味ないし。」
「部活の活動計画にも化石採取と書いているわ。か弱い女子を、一人で山の中を歩かす気なの。」

「弁当を作ってくれるなら、付き合ってもいいけど。」
「仕方ないわね。」

土曜日は、寝坊をしないように、目覚まし時計とスマホのダブルでアラームをかけた。電車に1時間乗り、白亜紀の地層が出る谷あいに向かった。電車の中でも、高木さんは恐竜の本を読んでいた。

「高木さんは、どうして、恐竜が好きなの。」
「盛り上がった筋肉、ナイフのような牙、野獣のように逞しくて恰好いいわ。」
「野獣どころか、恐竜ですけど。」

川沿いに転がっている岩をハンマーで割って、貝や葉っぱの化石が入っていないか探す地道な作業を繰り返す。3時間も岩を割り続けていたら、腕や腰が痛くなった。

小高い丘に登って、お昼ごはんを食べることにした。高木さんは、リュックサックからサンドイッチを取り出した。タッパにゆで卵が入っていて、恐竜の卵にそっくりだった。

「どうやって、作ったの？」
「ゆで卵の殻にヒビを入れてから、紅茶で煮るの。今にも赤ちゃんが生まれそうに見えるでしょ。」

「ほんとに、恐竜好きだね。強い男が好きなの？」
「当り前じゃない。女子はみんなそうよ。ティラノサウルスみたいな男子はいないかしら。」

風が吹き、銀杏の葉がヒラヒラと舞った。

「あのイチョウの木、変わった形をしているわね。」
「老木になると、枝から気根が垂れてくる。乳イチョウと呼ばれて、安産や乳の出が良くなると神木になったりする。煎じて飲むと、胸が大きくなるかもしれないから、削ってもって帰ればいいんじゃない。」

「結構です。でも立派な木ね。」
「イチョウは、ジュラ紀や白亜紀の生き残りで、生きた化石と呼ばれている。イチョウの仲間はみんな氷河期に絶滅して、一種しか残っていない。」

「西方、詳しいのね。」
「恐竜にしか関心がない誰かさんと違って、地球の歴史に関心があるから。でも、ここにイチョウがあるのが不思議だ。」

「どうして？」
「イチョウは、自生してないんだ。街路樹や公園に植樹されたものばかり。昔は、燃えにくいから、お寺や神社に、防火用として植えられていたけど、どうしてここに生えているんだろう。」

高木さんと一緒に、窪地になっているところをスコップで掘った。すると『かわらけ』が出てきた。かわらけは、使い捨ての素焼きの食器で宴会の時に使われていた。今でいう紙コップや紙皿。

「地図を見たけど、何も書かれてない。ひょっとしたら、遺跡を発見したのかもしれない。」
「西方、凄いじゃない。少しだけ、見直しちゃった。」

高木さんが、笑っていた。可愛い。ここは、野獣か恐竜にならなければいけないところだ。僕は、高木さんに近寄ると、つぶらな瞳をじっと見つめた。

「高木さん、君のことが好きだ。恐竜の勉強もするし付き合って欲しい。」

「・・・・西方、くさい。」

スコップで掘るのに夢中になって、乳イチョウのぎんなんを踏んでいた。