「真由美に、ちゃんと言ってね。」
そう言うと、妻は、珈琲を口に運んだ。そしてちらりとこちらを見る。40歳も半ばになったが、目元に小じわもなく、肌も艶々している。ドレッサーの引き出しに収まらず、溢れ出している数々の化粧品のなせる技だろう。

しかし、娘に言っても、言うことを聞くとは思えない。新聞を読むと、半数の女子大生が父親のことをウザイと思っている。おそらく、父親に相談すると、論理的に説明されて、上から目線だとか、そんなことは、言われなくても分かっていると感じるのだろう。こういう時は、会社で使いなれている論点をずらす作戦が有効だ。

「ママと初めて、旅行に行ったのも学生の時だし、真由美にだけ、だめだというのは、ちょっと理不尽じゃないかな。それに、真由美も大人だし、信用をしてあげよう。それより、俺たちも、久しぶりに二人で熱海にでもいかないか。」

「旅行に行くのが嫌じゃないの。付き合っている彼がダメなの。長男で一人っ子よ。結婚したら、お正月もお盆も帰ってこないかもしれないわ。お正月に、あなたと二人だけなんて嫌よ。」

新聞を手に取り、将棋の棋譜を眺めた。先手６五銀、後手８二香、７三馬、同金・・・・・・全く頭に入らない。この家に自分の居場所がないと思いながら、新聞を読むともなく、視線だけを動かしていたら、『男の料理教室、受講生募集』と書かれた広告が目に入った。

妻に家事を任せて、これまでキッチンに立ったことはなかった。翌日、会社から料理教室に電話をかけ、受講の申し込みをした。

毎週、土曜日に料理教室に通うようになったが、料理がこんなに楽しいものだとは思わなかった。魯山人は、『自分の料理を他人に無理強いしてはならず、相手のことをよく考慮し、医者が患者を診て投薬するように、料理も相手に適するものでなければいけない。』と言った。

女性は、その姿勢が、自然に出来ていると思う。食べてくれる人の姿を想いながら料理を作っているのだろう。食べてくれる人がいるから料理をしているとも言える。

男性は、料理自体を楽しんでいるように思う。私には、工作やプラモデルを作っているように、料理をしていることが楽しく、食べることや食べてくれる人がいるかどうかは二の次だ。

料理教室は、男の料理と銘打っているだけあって、手の込んだ料理を習うことは少なかったが、2月になりバレンタインが近づいたころに、お菓子作りに挑戦することになった。

若い講師の女性が、誰にもチョコを貰えなくても、自分を作ればいいんですよと言い、ティラミスづくりの講習がはじまった。材料を正確に量り、かき混ぜて、グラタン皿によそって冷やすと出来上がり。なんとも簡単である。

出来上がったティラミスを見ていると、独身時代に妻とデートしていた時のことを思い出した。イタリアンが大ブームになり、スパゲッティーがパスタと呼ばれるようになり、デザートは決まってティラミスだった。

ティラミスの語源は、『私を元気にして』や『私を気にかけて』だ。妻や娘の笑顔が浮かび、私は、料理教室で食べずに、家に持って帰ることにした。

夕飯が終わった後、私は、冷蔵庫からティラミスを出し器に盛って、妻と娘の前に置いた。

「今日、パパが作ったティラミスだ。そんなに甘くないし、美味しいぞ。」
「私、ダイエット中だから、いらない。」
「私も、夕飯食べ過ぎたから、冷蔵庫に入れておいて。」

そう、男の料理は、食べてくれる人がいるかどうかは二の次だ。