沖人さんの日記 | ニコッとタウン

沖人

ドタバタと地響きをたてながら、妻の洋子が２階から降りてきた。

「あ、あ、あなた、分かったの。分かったのよ。」

「落ち着けって、何が。」

洋子は、冷蔵庫からカルピスを取り出し、グラスに氷と水を入れてカルピスを注ぎかき混ぜると一気に飲んだ。話し始めるのかと思ったら、おかわりを作り始めた。

要領を得ない洋子の話だったが、まとめると、こんな感じになる。

先週、近くの老人ホームで、同じ日に５人が亡くなった。先月、陽性患者が出たため、クラスターの発生かと大騒ぎになったが、検査の結果、コロナとは関係がなかった。

他殺の疑いがないことから、司法解剖にかけられることなく、熱中症として片付けられたが、新聞記者をしている洋子は、評判のいい老人ホームで一度に５人も熱中症になるのが腑に落ちず、取材を続けていた。

取材の中で、亡くなった５人は、先月の陽性患者が発生し、施設内を消毒したとき、同じペンションの建物で仮宿泊をしていたことを突き止めた。洋子がペンションを訪ねると、そこにはビデオデッキと一本のテープが置かれていた。

洋子は、デッキとテープを持ち帰ると、息子の清貴と一緒にビデオを見た。そこには、火山の噴火や海辺、浴衣を着た女性、それに古井戸が映っていた。音声は、入っていなかったが、不協和音やハ･･･ル･･･カ･･･ハ･･･キョ････ウ････と意味をなさない音が入っていた。

洋子は、気になり何度も見ていて、ついさっきも見ていたら、デッキが壊れテープが早送りになった。すると、不協和音が、「このテープを他の人に見せなけば、一週間後におまえは･･･」と聞こえたとのことだ。

「前に見た映画と同じなの。あれ、本当の話だったのよ。」

「ママは、松島菜々子より、可愛いと思うよ。」

「そんな話じゃないのよ。明日の朝には、一週間がたってしまうの。」

ビデオを見たのは、６日前の午前７時３０分。今は、午後の７時を回ったところで、12時間しか残されていない。

「私は、どうなってもいいの。でも、清貴が可愛そう。ビデオデッキが壊れてしまったの。あなた、どうにかならないの。」

「今どき、ベータマックスのビデオなんて売っていないし、Amazonでも配達が間に合わないだろう。実家で、昔使っていたのが、あったと思う。」

「あなた、お母さんに、今から行くと電話をしておいて。私、急いでしたくをするわ。」

「もしもし、母さん、今から、洋子と清貴と帰るから、昔、使っていたビデオデッキを納屋から出しておいて。」

「なんよんな。今頃、東京から帰っじょったら、近所の目もあるのに困るでない。お盆は帰省したらいかんて、テレビでもようるやろ。東京でじっとしとりまい。」

「そういう訳にいかんのや。ええけん、明日の朝帰るけんの。」

「なんよんなあんたわ。帰らんでええわ。」

「あなた、準備できたわ。香川まで1000kmあるけど大丈夫。」

「バックは苦手だけど、高速は大丈夫。時間もぎりぎり間に合うはずだ。」

洋子と清貴をレガシーに乗せ、四国に向かった。いつものお盆だと、渋滞に巻き込まれ、12時間で四国までは間に合わないが、今年の高速は空いていた。午前7時に実家についた。バックして、車を停めようとしたら、ポールに当たり、洗濯物がバタバタと落ちてきた。

母が、玄関から出てきて、「なんしょんな」と大声をあげた。急いで、洋子と清貴をつれて、居間に入るとビデオデッキをテレビにつないだ。すると母が、段ボールを運んできて、「テープもよっけあったで」というやいないや、段ボールの底が抜けて、テープが混じり合った。

ラベルを付けていないテープがたくさんあり、どれが、呪いのテープか分からない。時間は10分も残されていない。近くにあったテープをデッキに入れ再生ボタンを押した。

砂浜を水着姿の女性が走っている。するとビキニの紐がはずれ、たわわなおっぱいがぽろんと見えて、女性がきゃっと言っている映像が流れた。急いで、テープを入れ替えたが、次のテープからは、「あは~ん、うふ~ん」という甘い声が聞こえてきた。次のテープも・・・・

母と妻の視線が痛い。残り１分しかない。洋子は清貴をぎゅっと抱きしめた。テープをデッキに入れた。「ごめんね素直じゃなくって、夢の中なら云える･･･♪」。また、違った。僕は、洋子を抱きしめた。

時計の針が、7時半を過ぎる。テレビの画面では、「人の好奇心を利用して不幸にするなんて許せない。愛と知性のセーラーマーキュリー、水でも被って反省しなさい。」とマーキュリーが妖魔を倒す映像が流れている。

ただの勘違いだったのか、マーキュリーが月に代わって貞子をお仕置きしてくれたのか分からないが、洋子にも清貴にも何も起こらなかった。しかし、母が貞子より怖い形相をしている。

「あんた、高校の時に、参考書代や夏期講習代やゆうてお金をあげていたけど、こんなスケベなビデオを買いよったんな。」

「はよ帰らないかん。東京から来たいうて近所にばれたら困るわ。ほなな。コロナが収まったら、正月に帰ってくるわ。」

洋子と清貴をレガシに―に乗せると、急いで出発をした。また12時間運転する父へのねぎらいの気持ちを感じることはなく、二人の冷ややかな視線が痛かった。