赤いワンピースのお姉さんってみたことある？

みたら危ないらしいよ

でも私は、それ関連の記憶を持ってて

いつも同じ位置にいるから気になってた

根気よく話しかけてた

そしたら相槌うってくれて嬉しかった

ある日、お母さん？って聞いてみたら

赤いワンピースのお姉さんは黙って無反応になった

その人が母に見えてた

産みの親は、生みの親でいるのに

母にみえた

私はよくわからないものにも話しかける変な子だった

青白いサラリーマンみたいなおじさんに話しかけて

何回も反応するまで話しかけたら

食べられそうになった

死人が見えてたんだと思う

その時、赤いワンピースのお姉さんが出てきて

もうむやみやたらに話しかけないほうがいい、と言われた

そしてそんな記憶のようなものを持ってる私は

相変わらず一人の人に話しかけちゃう……

ごめんお姉さん

ただ、幽霊みえても話さないようにはなった

いるよ、とは親に言うけど

ごめんほんとにそれ言ったら怖いかな

悪い印象のない赤いワンピースのお姉さんでしたな苦笑