重たい鉄の匂いと　逃げ場のない寒気が
無人のホームを　支配していた。
遠くで　夜汽車の低い唸りが　近づいてくる。
それは　すべてを過去へ追い立てる　巨大な獣の足音だ。

おまえの瞳は　湿っていたが
俺は　あえて火を点けたばかりの　煙草に目を向けた。
「元気でな」
その一言をひねり出すのに　一生分の勇気を使い果たした。

汽笛が　夜の静寂を　無残に切り裂く。
動き出した車輪が　冷酷なリズムを刻み始め
おまえの影は　オレンジ色の灯りの外へと　遠ざかっていく。

俺は　決して手を振らなかった。
ただ　煙を吐き出し　喉の奥の苦味を　飲み込むだけだ。
コートのポケットには　渡せなかった　片道切符がひとつ。

列車が消えたあとのレールは　どこまでも冷たく
ただ　暗闇の中を　まっすぐに伸びている。
俺は　踵を返し　出口の階段へと　歩き出す。
夜汽車が連れて行ったのは　おまえじゃない。
俺の　残りの人生だ。