眠さんの日記 | ニコッとタウン

日曜日の正午、太陽は無慈悲なスポットライトだ。
逃げ込んだダイナーの隅で、私はパンケーキを待っていた。
だが、運ばれてきたのは皿の上に乗った「かつての友」という名の厄介な不条理だった。

「なあ、お前はアボカドの沈黙を聴いたことがあるか？」

奴は椅子を引くこともなく、最初からそこにいたかのような顔で座っている。
かつては大企業の金庫番、今は虚空で「円」を描いていた。

「……アボカド？私は今、メープルシロップのことしか考えていない」
「それがお前の弱点だ。シロップは甘いが、事象の地平線は常に塩辛い」

奴の声は、古びたラジオのノイズのように私の思考を浸食する。
哲学を通り越し、言語が裏返り始めた証拠だ。
あの日、共に組織を裏切った時の冷徹な判断力はどこへ消えたのか。

「いいか、昨日の夜、俺は自分の影とジャンケンをした。俺はグー、影は『無』を出した」
「……影の勝ちか？」
「いや、判定は保留だ。レフェリーの猫が、概念の向こう側に消えちまったからな」

私はゆっくりとナイフを置き、奴の目を見つめた。
そこには狂気すらなく、ただ広大な、何もない砂漠が広がっている。
沈黙は美徳だが、奴の沈黙には妙な「色」がついていた。

「お前は何を求めてここに来た。金か？それとも過去の清算か？」
「俺は、火曜日に予約したはずの『昨日の記憶』を探している」
奴は真剣な顔で、私のコーヒーカップに角砂糖の代わりに「消しゴム」を落とした。

「これが溶けたら、世界は未完成のまま完成する。……あばよ」

奴は風も立てずに立ち上がり、入口ではない、ただの壁に向かって歩いていった。
そして、そこに扉があるかのように自然に消えた＿

残されたのは、真っ黒なコーヒーの中に沈む消しゴムと、
結局運ばれてくることのなかったパンケーキの予感だけ。

私はため息をつき、ウェイターを呼ぼうとして止めた。
きっと今の私は、存在しないウェイターに、存在しないメニューを注文しようとしている。

「休日を返せ……」

呟きは、不条理な太陽の光に溶けて、
二度と戻らない意味の向こう側へと消えていっ＿。

● ● ●