眠さんの日記 | ニコッとタウン

回転するドラムの中で
私のシャツと、誰かの嘘が
混ざり合いながら、遠い銀河を形成している

不快な湿気の中で、ベンチの隣に座ったのは
18年前、死んだはずだと噂されていた男だった
奴は相変わらず、サイズの合わない孤独を羽織っている

「……何の用だ。ここは洗濯する場所だ。魂を洗う場所じゃない」
「お前が昨夜見た夢の続きを、俺が代わりに終わらせに来た」

奴の言葉は、洗剤の泡よりも空虚で
けれど、濡れたコンクリートのように重く響く

「俺の夢だと？余計なお世話だ。あれはただの寝汗の産物だ」
「いいや。お前は崖っぷちで、一輪の青いガーベラを掴もうとしていた。
だが、指が届く直前でアラームが鳴ったはずだ。違うか？」

私は言葉を飲み込む
確かに、心当たりのある断片が脳裏をよぎる
だが、それを認めることは、奴の不条理なルールに膝を屈することだ

「続きはどうなる。お前がそれを知っているというのか」
「ああ、俺が代わりに掴んでおいた。だがな……」

奴はポケットから、何も入っていない右手を差し出し
ゆっくりと指を広げてみせた

「ガーベラは、掴んだ瞬間に『来月の電気代の請求書』に変わった。
お前の潜在意識は、意外と現実主義らしいな」

「……帰れ。そして二度と俺の眠りに干渉するな」

乾燥機が終了を告げるブザーを鳴らす
奴は立ち上がり、自動ドアの向こう
眩しすぎる現実へと溶けていった

カゴに取り出したシャツは、ひどく熱く
けれど、抱きしめるには少しばかり虚しすぎる

私は、自分が本当に目覚めているのかを確かめるために
わざと指先を、熱い金属のボタンに押し当てた

焼けるような痛み
どうやら、この「面倒な休日」だけは
誰かが代わりに終わらせてくれることはないらしい＿

● ● ●