眠さんの日記 | ニコッとタウン

深夜のファミリーレストラン、あるいは深夜のSNSの片隅。
お前たちは、頼みもしない「総括」と「採点」をはじめようとする。
男は腕を組み、知的な眉間（みけん）の皺をこれみよがしに作り、
女は斜に構え、すべてを見透かしたような乾いた笑みを浮かべる。

「要するに、この作品の構造はね」
「解ってない人が多すぎるのよ」
お前たちが吐き出す言葉の羅列、その並べられた文字の幼さに、
俺はただ、胸の奥が冷えていくのを感じていた。

笑わせるな、おめでたい採点官（レフェリー）ども。

お前たちの書く文面には、決定的なものが欠けている。
――そう、自分の頭で絞り出した、本物の「脳みそ」の形跡だ。
どこかの誰かが書いたレビューの切り貼り。
賢そうに見えるカタカナ語の、間違った乱用。
中身のなさを誤魔化すための、無駄に長いだけの主述の捩れ（ねじれ）。

お前たちは「批評」しているつもりかもしれない。
だが、その実態は、言葉の重さに振り回されている哀れな操り人形だ。
一見、高尚に見えるその文章の皮を一枚めくれば、
そこにあるのは、幼稚な自己顕示欲と、空っぽな思考の空洞だけ。

生み出す苦しみも、表現という名の血の滲むような戦いも、
何ひとつ経験したことのないお前たちが、
安全な外野席から、他人の魂の結晶を「上から目線」で値踏みする。

伝票を掴み、席を立つ。
テーブルに残されたお前たちのスマホの画面には、
今もなお、拙（つた）ない論理の破綻した、哀れな文面が踊っている。

評論なら、お前たちと同じ低解像度な仲間内で褒め合い、傷つけ合っていろ。
お前たちの浅い脳みそから搾り取られた、濁ったインクなど、
この冷酷な世界の真実を、一文字だって記述できやしない。

店の重いドアを押し開け、深夜の冷気に身を晒す。
背後で、また新しい「浅い言葉」が紡がれる気配がした。
おい、評論家気取りの操り人形（パペット）ども。

お前たちが拙い文面で世界のすべてを裁いた気になっている間、
俺は言葉を捨て、ただの沈黙とともに、
この言葉の通じない本物の夜を、深く、深く、沈んでいくだけだ。＿