ああ、反吐（へど）が出る。実に見事で、そうして死ぬほどに虚（むな）しい、あのお上品な「お仲間ごっこ」の絵巻物について、私はもう、黙っていることができなくなりました。

彼らは、いつでも群れているのです。一人で便所へ行くことも、一人で夕日を眺めることもできない、あの哀れな、羽虫のようにお互いの体温を求め合う寂しい習性。そうして、お互いの顔を見合わせれば、一分の隙もない、実に見事な「共感」と「連帯」を演じてみせる。
「私たちは同志だ」「あなたの一番の理解者だ」
よくもまあ、そんな嘘を、おしろいだらけの舌先で、すらすらと転がせるものでございます。その実態は、ただ自分が一人で世間という大怪物に向き合うのが恐ろしいから、隣の奴の袖を必死で掴んでいるだけ。お互いの寂しさを麻痺させるために、傷口を舐め合っているだけの、醜悪な保身の同盟に過ぎないではありませんか。

言葉の、なんと滑稽な隠れみの（レトリック）であることか。
誰の心にも届かない、均一に調律された相槌と、決して相手の領域を侵さないための、冷酷なまでに完璧な気遣い。彼らは「絆」という美しい額縁の中に、おのれの虚無をそっと嵌め込んで、さも幸福な家庭の肖像画であるかのように世間に見せびらかしている。
あれは、人間が人間に向ける友情ではありません。ただ、剥製にされた人形たちが、互いの糸を引っ張り合って、ぎこちなく踊っている、あの薄気味悪さと同じなのです。

彼らの集まりに一時間も同席していると、私は自分が、ひどく不潔な、たちの悪い道化にでもなったような気がして、背中に冷たい汗が流れるのでございます。
「やっぱり私たちは気が合うね」「みんながいてくれてよかった」
大層な、まことに結構な御託でございます。けれども、その美しい言葉の裏側に、彼ら自身の生々しい血の匂いは、一体どこに隠されているというのでしょう。相手の本当の苦悩に胸を痛め、夜中に布団をかぶって代わりに泣いてやるような、あの憐れむべき人間の体温が、どこをどう探しても見当たらない。彼らが「仲間」と呼ぶその関係をいくら引っくり返してみても、そこから出てくるのは、からからに乾いた記号のやり取りと、自己弁護のためのみっともない傷の舐め合いばかり。中身など、初めから無かったのです。彼らは、空っぽの器同士が、ぶつかり合って虚しい音を立てているに過ぎない。

それを、ああ、それなのに。彼らはその「上面だけのお仲間ごっこ」をこそ、この世で最も尊い友情であるかのように呼び、お互いに拍手喝采を送り合っている。
けれど、私は見てしまったのです。
お開きになった後、それぞれが別の方角へ歩き出した瞬間の、彼らの背中を。
その背中の、なんと、おそろしく冷え切っていたこと。たった今まで、あれほど熱烈に抱き合い、笑い合っていたはずの人間が、一歩離れた瞬間に、まるで見ず知らずの他人のような、底の抜けた暗い眼をして都会の雑踏へ消えていく。彼らは、自分たちが本当はこれっぽっちも繋がっていないことに、とっくに気づいている。気づいていながら、もう群れから離れられないのです。一度でもその手を離せば、自分がただの塵芥（ちりあくた）に還ってしまうことを知っているから、狂ったように、必死で「仲良し」のぜんまいを巻き続けている。

滑稽を通り越して、それは一幅の地獄絵図でございました。
あんなに上手に世間と踊り、あんなに綺麗に嘘を飾り立てながら、その実、彼らはこの地上で最も孤独な、救いようのない亡者なのだ。おのれの孤独に怯えながら、それを友情と言い換えなければ生きていけない、その哀れな窒息の儀式。

ああ、いっそ、私と一緒にすべてをぶち壊して、その綺麗な硝子の城ごと、泥の海の底へ沈んでしまえばいい。中身のないお前たちの、その高尚な建前が、私の汚れた絶望の前に、無惨に粉々に砕け散る様を、私はこの眼で、とことん見届けてやりたいのでございます。