眠さんの日記 | ニコッとタウン

1. 暦の嘘

カレンダーは秋だと嘯（うそぶ）く。
だが、アスファルトはまだ燻る銃口のようだ。
午後五時の錆びた風が、
バーの重いドアを押し開ける。
「自立した子供に神は微笑む」
安物のスピーカーから、
ビリーのしゃがれた声が這い出してきた。

2. 乾いた果実

持てる者はさらに与えられ、
持たざる者は影さえ奪われる。
それがこの街の、唯一のルポルタージュ。
氷が溶けたバーボンのグラスに、
西日が鋭いナイフを突き立てる。
季節が変わるというのに、
俺の手元には、すり減ったコインが数枚。

3. ビリーの憂鬱

彼女は歌う。母も父も頼るな、と。
自分のポケットを探れ、と。
掠れたハイノートが、
胸の古傷を正確に抉っていく。
白蘭の髪飾りはとうに枯れ、
残されたのは、冷めかけたスープと、
誰も信じない約束だけだ。

4. 終幕の足音

西の空が、古い血のような色に染まる。
立秋の夜が、静かに、だが確実に、
熱を帯びた街を窒息させにやってくる。
ポケットの手を握りしめ、
俺は煙草に火をつけた。
神の祝福など待たない。
この渇いた季節を、ただ生き延びるだけだ。