若鶏のときはお庭にばっかりいて、大雨じゃなければ寝るときと食べるときくらいしか家に入らなかったビケだったけれど、5歳くらいのとき、危機が訪れた。

ネコに襲われたのである。
飼い猫なのだけれど、ハンターな黒ネコがいて、時々狙って来てはいた。
このネコ、庭木の陰にわだかまっていたりすると、綺麗に影に溶け込んでしまい、目に気づかなければ非常に見つけづらいのだ。
今まではビケのほうで気づいて、トランペットのような声で、「コケーコッコッコッコ！｣という警戒鳴きを繰り返して人間を呼び出しながら、屋根や植木の枝に飛び乗ったりして難を逃れていたのだが、その日はネコが一枚上手だったらしい。

「ケケケケケーーーーッ！」

いつもと違う、切羽詰った悲鳴が一声だけ聞こえた。
すぐ飛び出してみると、件の黒猫がビケを口に咥えて道路に飛び降りたところだった。
目が合った。
ビケはこのとき重さが2キロ弱あったので、中ぶりのネコには重かったのだろうと思う。それですばやく動けなかったのだ。
それがビケの明暗を分けた。
「コラーーーーッ！！！｣
怒声とともに、ネコに当てないように玄関にあったスリッパを投げつける。
驚いた猫がビケを取り落とし、私が駆け寄るとすばやく身を翻して逃げた。
ビケはその場に落ちて、固まっていた。
すぐに抱き上げ、怪我の有無を調べる。
怪我はなかった。びっくりしただけらしく、家に入るとひとしきり警戒鳴きをしていた。
庭には雪のように羽がたくさん落ちている箇所があった。

鶏に限らず、鳥の羽毛はトカゲの尻尾的な役割がある。
猫などにつかまりそうになると、つめがかかった部分の羽毛が一気にごっそり抜け落ち、本体は羽を落とすことでつるりと抜け出そうという算段。煙幕の役割もあるのかも。
こういうときは、本当に容易に羽が抜ける。
普通のときは相当な力を入れないと抜けないので、防御機構が働いたときに羽毛の付け根で何か変化が起きるのだと思う。
また、羽毛が抜ける(故意に引っこ抜く場合でも)に伴って皮膚との間の血管に自動ロックがかかる仕組みになっているので、出血もまったくないか、ほとんどない。

この日以来、彼女は庭に出たいとき、家人を呼びに来るようになった。
自分が遊んでいる間、危なそうだから見ていてくれというのである。
数ヶ月は、護衛付きでないと、出なくなってしまった。
しばらくすると、一人でも遊ぶようになったけれど、のんびりしたいときは家に入れてくれと呼ぶように。
まず玄関に行ってくちばしでドアをノック。
これで気づかれないと、庭に面した居間（家に誰かいれば大抵誰かしらいる部屋)の窓ガラス越しにに飛び上がって自分が見えるようにする。
鳴いて呼ぶのは最終手段だった。