昨日の昼前、「国勢調査のお願い」と書かれた書類を持ったご婦人が訪ねてきた。我が家はアパートである。1時間以上前から車を止めて、ほかの部屋の奥さんとにぎやかにお話を繰り広げていたので、我が家の順番を静かに待っていた。ようやく順番が回ってきて、説明を始めた。鉛筆を渡そうとするので、私はインターネットで回...

>> 続きを読む

昼前にNTTを名乗る電話がかかってきた。これがあの有名な怪しい電話かというので、ただ、静かに鑑賞していたら、同じ内容を2回繰り返したのち、切れた。頭が鈍くなった私に指示が浸透するためには、同じ内容をもう5回ほど繰り返してほしかった。そうすればオペレーターにつなぐために１を押したかもしれなかったのに。...

>> 続きを読む

小学生、中学生時代、とびぬけて運動神経の悪い私を仲間外れにしなかった隣近所の友人たちには今更ながらではあるが深く感謝している。あらゆる運動が苦手だったが野球でフライが取れない。打ちあがったボールがどこに着地するのかわからない。今、セリーグの優勝が決まるかもしれない試合を観ているが、フライを簡単にとる...

>> 続きを読む

大正6年生まれのお袋の誕生日。小学生のころ、この日が母親の誕生日だということはよく知ってはいたが、毎年それどころではなかった。今でいうAで始まる英大文字の単語で表現されるタイプの子どもだった私は、夏休みの宿題をぎりぎりまでやらなかった。毎年、この時期になるとパニックになって、家族を巻き込んでいた。大...

>> 続きを読む