トタン屋根を叩く雨の音が、
止まったままの時計の針を急かしている。
軒先から滴る雫は、
この街が流し損ねた涙の代わりだ。すり減った革靴の先が、
水たまりを濁った鏡に変える。
そこに映る俺の顔は、
誰のものでもない、ただの「空白」だった。「どこへ行くんだ」と、錆びたバス停が問いかける。
行き先のない切...

>> 続きを読む

路地裏の突き当たり、
「BAR」の文字が最後の一文字を殺しかけている。
チカ、チカ、と瞬くネオンの瞬きは、
まるで重い病を患った心臓の鼓動だ。湿った雨垂れが、ビートを刻む。
どこかの窓から漏れてくるのは、
セロニアス・モンクの、あの角ばったピアノ。
指先が鍵盤の端を叩き、
不自然な「空白」を、闇の中...

>> 続きを読む

ひび割れたアスファルトの隙間から
街灯が頼りないオレンジの影を落とす
錆びついた看板が風に鳴く夜
俺は一歩、また一歩と、自分の足音だけを数えていた。ガード下、遠ざかる貨物列車の振動が
腹の底に重く沈殿していく
すれ違う奴らはみな、
家族や仕事という名の、間に合わせの服を着ている。俺の背広は、孤独とい...

>> 続きを読む

午前二時、街は死んだふりをする
アスファルトが吸い込んだ雨の匂いと
安物のバーボンの焼けつくような喉越しだけが
俺がここにいる唯一の証拠だ。誰かとつながるための回線は
とっくの昔に砂嵐の中へ消えた
「寂しい」などという言葉は、銃を忘れた兵士の戯言だ孤独とは、欠けている状態ではない
それは研ぎ澄まされ...

>> 続きを読む

午前四時、バーボンの底に残った氷が
静かに崩れる音を聞いた。
それが俺の、確実な孤独の証明だ。電話は鳴らない。
待つ女も、追う影もない。
ネオンの死に損ないみたいな夜霧が
俺のトレンチコートの襟を濡らしていく。「寂しくないか」と風が訊く。
俺は煙草の煙で返事をする。
白い煙は街の闇に吸い込まれ、
何...

>> 続きを読む