涙壺I. 真夜中のデキャンタ
- カテゴリ: 日記
- 2026/03/05 14:34:24
バーボンのグラスが、空になった。
涙壺なんて、気の利いたもんじゃねえ。
俺のこの、薄汚れた心を映すのは、
バーカウンターにこぼれた、琥珀色の染みだけだ。泣くな、と言った。
お前は笑って、振り返らずに街へ消えた。
その時、俺の胸の奥で、
小さな陶器が割れる音がした。それが、俺の涙壺。
欠片で指を切って...
バーボンのグラスが、空になった。
涙壺なんて、気の利いたもんじゃねえ。
俺のこの、薄汚れた心を映すのは、
バーカウンターにこぼれた、琥珀色の染みだけだ。泣くな、と言った。
お前は笑って、振り返らずに街へ消えた。
その時、俺の胸の奥で、
小さな陶器が割れる音がした。それが、俺の涙壺。
欠片で指を切って...
午前二時の街は、冷え切ったスープのようだ
誰もいない歩道に、ネオンの残骸が刺さっている
俺は安酒の焦げた匂いを肺に流し込み
重い瞼の裏側に過去の咆哮を黙らせる眠りは、底のない井戸に似ている
落ちていく途中で、失くした名前を拾い集める
夢という名の余計なノイズを、
一発の沈黙で撃ち抜くための時間だシー...
あいつが窓から見つめ続けていたのは_、
地上げ屋の車でも、ネオンの光でもなかった。
この水平線の向こうにある、ゆっくりと波を切り裂き、進んでいく外国船
その白い航跡が、煤けた赤レンガの記憶を塗り替えていく。
昭和という巨大な重石を、あいつの死と一緒に、
この深い群青の底へと沈めてやる。過去は捨てた_...
視界はミルクをぶちまけたような白
ダムの巨大なコンクリート壁が、亡霊のように浮き上がる
湿った冷気が、コートの襟から這い上がり
煙草の火を、容赦なく奪い去った底に沈んだ村の記憶など、誰も語りはしない
水の重みに押し潰され、錆びついた生活
タービンの低い唸りは、地下深くの呻きか
あるいは、すべてを呑み...
隠した「過去」の重みが、コート越しに脇腹を叩く。
だが、そこに銃火器の冷たさはない。
あるのは、マカオの闇をくぐり抜けた
捨てられなかった古いコイン、ただ一枚。日本の港町は、沈黙をもって俺を迎える。
波止場に響くのは、引き波が砂利をさらう乾いた音だけだ。
派手な火花を散らす時代は、海の向こうに置いて...