昨日まで誰かの居間だった場所は、いまや空を仰ぐだけの骸（むくろ）です。
ひっくり返った椅子、片方だけの靴、泥にまみれた絵本。
街を埋め尽くすこの灰色の沈黙こそが、戦争が残す唯一の「回答」なのでしょう。「反戦はお花畑だ」と、安全な場所から誰かが嘯いています。
ですが、この崩れた壁の向こうに、かつて飾ら...

>> 続きを読む

神様がもしこの街をご覧になったら、
あまりの惨状に、きっと目を逸らされることでしょう。
ここでは、正義も悪も等しく泥にまみれ、
ただ「生きたい」という本能だけが、獣の喉を鳴らします。「お花畑」と揶揄する人々は、知らないのです。
戦場に咲く花が、どれほど凄惨な肥料を吸って育つかを。
友の亡骸の上に降り...

>> 続きを読む

雨が降れば、街の汚れは少しだけ薄まります。
ですが、魂に染みついた硝煙の味までは洗い流せません。
かつて銃を握りしめた手に残るのは、
温もりではなく、冷たい鉄の記憶だけです。「戦いをやめよう」と囁く声が、
お花畑に響く子守唄のように聞こえるのは分かっています。
けれど、鏡の中に住む疲れ果てた男は知っ...

>> 続きを読む

私たちは、一人の「最強の女」を見送ります。
私の母です。母は、厳しく、怖く、そして何より最高に面白い人でした。
我が家のルールは常に母であり、その眼光の鋭さは、どんな病魔よりも恐ろしかった。
癌や認知症という理不尽な敵さえも、母のあの不敵な笑みを、最後まで完全に奪い去ることはできませんでした。病室で...

>> 続きを読む

母は、二つの過酷な敵と戦い抜きました。
ひとつは体を蝕む病、もうひとつは記憶を奪い去る病です。記憶が薄れ、言葉が消えていく日々の中で、母は私たちが知っていた「かつての姿」を少しずつ手放していきました。
けれど、最後まで奪われなかったものがあります。
それは、生きて、ここに在り続けようとした、母の魂の...

>> 続きを読む