欲をたつ

朝、目が覚めると同時に画面が光る。
おはようの代わりに、通知が喉を掴んでくる。

仕事は親切だ。
隙間という隙間を、丁寧に埋めてくれる。
空白を見つけては鍵を差し込んでくる。

いつの間にか、欲しいものがわからなくなった。

欲をたつ、とは、炎を消すことではない。
...

深夜の窓辺に立つと、 街は遠い水槽みたいに光っている。 あ、あそこの部屋、 カーテン閉め忘れてる。 おじさんがポテチ食べながらテレビ見てる。 完全に見えてる。 おじさんも気づいてない。 なんか目が合った。 お互い気まずい。 カーテン閉めろ。 読みかけの本を閉じる音。 冷めかけたコーヒー。 テーブルの...

深夜の窓辺に立つと、
街は遠い水槽みたいに光っている。

誰かの帰宅、
消し忘れた部屋の灯り、
名前も知らない生活たち。
それらを眺めていると、
自分だけが世界から少し浮いている気がする。

読みかけの本を閉じる音。
冷めかけたコーヒー。
テーブルの端に置かれた沈黙。

夜...

光の海が横に広がって、
3440ピクセル分の夕暮れが待っている。
RTX 4070が静かに息をして、
タイムラインの上で色が踊る。
32ギガバイトの記憶が、
ひとつの映像をそっと抱きしめる。
30万円。
夢の輪郭が、ちょうどそのくらいの重さだった。
曲面のガラスに映る自分の顔。
編...

バカでいい、と思った朝
霧の中を歩いていた
賢い人は地図を持ち
わたしは空を見ていた
難しい言葉を知らなくて
会議の隅でうなずいた
でも夕焼けの色の名前は
百個ほど持っていた
バカは損だと誰かが言う
そうかもしれない、そうかもな
けれど川の流れる音に
立ち止まれるのは誰だろう
...