1. 暦の嘘カレンダーは秋だと嘯（うそぶ）く。
だが、アスファルトはまだ燻る銃口のようだ。
午後五時の錆びた風が、
バーの重いドアを押し開ける。
「自立した子供に神は微笑む」
安物のスピーカーから、
ビリーのしゃがれた声が這い出してきた。2. 乾いた果実持てる者はさらに与えられ、
持たざる者は影さえ...

「……立てよ」背を向けた俺の言葉に、若者はコンクリートに這いつくばったまま、かすれた声を絞り出した。
「あんたに……何がわかる。俺は、もう……何も信じられない……」俺は足を止め、ゆっくりと...

「おい、まだそんな暗がりで、消えそうな煙草を燻らせているのかい」弾けたような声が、部屋の澱んだ空気を切り裂いた。
入ってきたのは、この街には不釣り合いなほどまっすぐな目をした若者だ。
シャツの袖をまくり、額の汗を拭いもせず、そいつは俺の前に立ち塞がった。「あんたが何を諦めたのかは知らない。だけど、俺...

「……ふう。　氷なんて、最初から頼まなきゃよかったな。
グラスの中で一瞬で溶けて、ただの水になっちまった。
この街の約束と同じさ。形があるのは、最初の数秒だけ。誰もあてにするな。
耳にタコができるほど、自分に言い聞かせてきたはずだろ。
なのに、どうしてまだ、ノッ...

アスファルトが吐き出す熱気が
安物のリネンスーツを容赦なく濡らす
午後三時、世界の輪郭が歪む時間
俺は錆びついた自販機に背を預け
ぬるい炭酸水を喉に流し込んだ「誰も信じるな」
それがこの街の、たった一つの錆びないルール
だが、本当に厄介なのは
鏡の向こうで乾いた目をしている
自分という名の、もう一人...