中年の男が言った。

「監督さん、こんな木偶の坊に腹を立ててもはじまりませんぜ」

監督は黙って、鼻の孔から煙をはき出した。

煙草のヤニで茶色になった指が、籐の鞭を握ってせわしなくうごめくのが見えた。

中年の男は、監督のポケットに煙草の箱を押しこんだ。

監督はまるで気づかぬ...

>> 続きを読む

「きっと、人の手が届かない領域は案外広いんだよ」と佐々井が言った。

「高い棚の隅に何か小さなものが置いてある。人が下から手を伸ばして取ろうとするけれど、ぎりぎりの隅の方だからそこまでは手が届かない。踏台がないかぎりそれは取れない。そういう領域があるんだ」

「そんなものかな」とぼくは言った...

>> 続きを読む

「いや、僕が出ていく」

「なんですって？」

ブランチは驚いてきき返した。

夫の言葉が理解できなかったのだ。

「あのおそろしく不潔な屋根裏できみが生活するなんて、考えるだけでぞっとする。考えてみれば、ここはきみの部屋でもある。ここなら気持ちよく暮らせるだろう。少なくとも、最悪の...

>> 続きを読む

「疲れたの？」

私はやさしく彼女に訊いた。

「いいえ」と彼女は小声に答えたが、私はますます私の肩に彼女のゆるやかな重みのかかって来るのを感じた。

「私がこんなに弱くって、あなたに何んだかお気の毒で……」

彼女はそう囁いたのを、私は聞いたというよりも、むしろそんな気がした位のも...

>> 続きを読む

黄色い光が漂って、きっと、にわか雨のせいでしょう……四十くらいで、着ていたものが……黒のギャバジンコートのような、栗色の髪が肩までかかっていました……とても明るい色の目、たぶんグレーで……顔色は青白く、美人でした。

雨が降っていました……顔には水滴が伝わり……笑顔が美しくて、背はそれほど高くな...

>> 続きを読む