「みんなそうだったのね。どうしても死ねないと思いながら、たくさんの人が帰れなかった。あの時、起こったのは、そういうことだった」

私は女のそばに腰を下ろし、しんと光るホームを眺めた。

風のない、穏やかな午後だ。

さらさらと透明な砂をまくように静かな時間が流れていく。

帰れなかっ...

>> 続きを読む

「鼻の外科手術をしていたの？」

「女性たちをより美しくしていたのさ」

「そんなことしても、ムスリムの女たちはみんな顔を隠しているんじゃなかったっけ？」

私がそう言うと、彼は笑った。

馬に乗った看守がやってきて、さあ出発しろ、と命じた。

我々はよろよろと前進を開始した。
...

>> 続きを読む

「加持さんのこと、忘れた？」

「ううん。無理。それは一生かかっても無理なんじゃないかな。だけど、もう忘れないでいいかなって思ってる」

「え、どういうこと？」

「加持君のこと、いつまでも引きずるのは駄目だって思ってたの。でも、無理なんだ。無理だって、わかった。いいことも悪いことも、ず...

>> 続きを読む

サビーナがあの雌犬の本当の母親だった。

サビーナは毎日山羊の乳を飲ませ、子犬の頃には、夜冷え込んだりすると、かわいそうだというので私たちのベッドで寝かせてやったりした。

しかし、そのサビーナも雌犬に名前を付けることなくあの世へ旅立ってしまった。

実を言うと、私たちはそんなことを考え...

>> 続きを読む

「ここは朝、何時からやってるの？」

女性が訊ねた。

「ええと、今日は10時からです！　あの、これからはずっとやっています！」

研修で習っていない質問にまだうまく答えられない私を、社員が素早くフォローした。

「本日より、24時間営業でオープンしております。年中無休です。どうぞい...

>> 続きを読む