私が学校の行事で２番目に嫌いだったのが運動会だ。対して運動神経も良くない子供であれば嫌でも分かる、あの『今日の主役は自分じゃない』という感覚がとても苦手だった。よく知らない友人と二人っきりになったような、遠い親戚の家に行ったときのような、そんな気まずさを感じていたと思う。

小学校や中学校の頃は...