私は震える指先で、ジッポーの蓋を跳ね上げた。
鋭い金属音が、静寂を切り裂く。青白い炎が、モノクロ写真の端を静かに舐めた。
彼女の笑顔が、陽炎に巻かれるようにして黒く丸まり、崩れていく。
思い出という名の重荷を、自ら灰へと変えていく作業だ。「……さよならだ。私も、あなたも」...

陽が落ちても
路地裏に溜まった熱は 俺の足首にまとわりつく
それは死んだ女の 未練のようでもあった「探さないでと言ったはずよ」
耳元で蘇る声さえ 夜気の中で歪んでいく
陽炎は消えたはずなのに
私の視界は いまだに定まらない突き当たりの廃ビル
錆びた非常階段を上れば
生ぬるい風が ネクタイを弄...

アスファルトが吐き出す熱気が
視界を歪ませる
追憶も 嘘も すべては陽炎の向こう側だ使い古したトレンチコートは
この季節には少しばかり重すぎる
だが 脱ぎ捨てるには
私の背中は冷え切っていたグラスの中で溶けゆく氷が
誰かの涙のように音を立てる
「陽炎の候――」
酒場の隅で呟いた言葉は
煙草の煙...

記憶という名の地図が白く塗りつぶされ、
見えない敵がその体を蝕んでいっても、
母は、最後まで自分を見失わなかった。その証拠が、この庭に咲き誇る赤いバラだ。
言葉が指先からこぼれ落ち、景色が霞んでいく中で、
母が土を耕し、注ぎ続けた「愛」という名の熱量。
それは病魔ですら、決して奪うことのできない聖域...

庭に散らばった赤い花弁が、月光に照らされて濡れている。
そのあまりに潔い散り際を見て、私はまた、彼女を思い出していた。母は、嵐のような女だった。
誰の手にも負えず、誰の所有物にもならず、
ただ自分だけの棘を武器に、この荒野のような街を駆け抜けた。
その唇と同じ色のバラが、今、静かに土へと還ろうとして...